- +1
驚人首作｜電影的上面、下面、側面...
原創 FIRST青年電影展 FIRST青年電影展
前不久，2020年FIRST青年電影展公布了完整的主競賽入圍片單。每年我們都會從中選出4部處女作，進入“驚人首作”展映單元。
今年，董性以導演的《歌聲緣何慢半拍》、時曉凡導演的《荒野咖啡館》、寶音格西格導演的《哈日夫》、肖一凡導演的《龍門相》入選。
電影成為電影之前，是什么樣子的？
我們從這個問題出發，回到拍出處女作之前的日子，搜刮了一堆絕不輕易釋出劇組幕后工作記錄。
在首映之前，你或許能從勘景照片、場景手繪、道具設計稿、分鏡和機位圖——這些散落圖像中，捕到觀看的線索。
歌聲緣何慢半拍
董性以導演今年34歲，學美術出身。快30歲的時候，他覺得再不拍電影就來不及了。他要以五姥姥家的路勝舅為主角寫一個劇本，要找村民全素人陣容來演，要在牡丹街村的春天里開機。
上半年，董性以原以為自己沒戲了。
處女作剪了好幾個版本，他拿給親友看，多數人被第一個鏡頭勸退：“他們說不好看，有時候我感覺挺抱歉的，讓他們看這個。10個人里面有1個能喜歡，我就心滿意足了。”
那封通知他入圍的郵件告訴他，能喜歡的人比想象中得多。
《歌聲緣何慢半拍》運用大量長鏡頭展現華北平原村莊的風貌。2019年春天，桃花開得正好，董性以帶著劇組回河南老家。早在勘景之前，他就憑著童年回憶想好了幾個景，到現場一看，年輕人大多外出打工，有剛粉刷的白墻，有新蓋的樓房，只是回憶里的景色所剩無幾。童年赤腳爬過的田埂，夢中縈繞的連綿沙丘，都不見了。
“我也羨慕顧曉剛導演，江南山溫柔水也溫柔，《春江水暖》多美。但我要把一個普通的平原村子拍得像田園詩那么夢幻，就得先撿塑料袋。”拍遠景一掃幾百米，劇組要提前好幾天去現場清理垃圾。“這就是現狀，但這就是我要拍的我家。”董性以說。
他要拍的路勝舅一直住在河南安陽牡丹街村，脾氣暴躁，恪守著村子里混來混去的邊緣人代表形象，人到中年依然不務正業。這等人物向來招小孩子喜歡，其中就包括年少時的董性以，經常跟在他屁股后頭。中學的時候，董性以從城里回村過廟會，看到路勝舅在和別人打野臺球，一言不合就要抄家伙打架。好不容易被五姥姥勸回家，他突然拿起麥克風唱歌。
“唱那種很老的流行歌，還是一副很氣的樣子。我一下子被這個場景吸引住了。”
拍攝周期有52天，路勝舅可以稱得上“基本沒有耐心”，家里人沒事就給他做思想工作，但還是經常出現第二天要拍戲，前一天夜里找不到人的情況。出乎意料的是，有一場戲前后去了四趟，拍了快40條，全劇組都逼近承受極限，但他從頭到尾都沒有撂挑子。
軍勝這個主角，他和現實中的路勝舅相互交織著。“電影里他很有生命力，離開這個地方很多很多年后，他像獅子一樣歸來，對領土有占有欲，但別人是疏遠的。他可能意識到這個隔閡的存在，也可能察覺不到。”董性以保留了軍勝性格的另一面，只是掩藏得很深，在電影里的某一些瞬間，會撕開一個小小的豁口。
這個豁口也出現在他倆的真實關系里。寫劇本的時候，董性以覺得自己不算了解路勝舅，沒有深入交流。拍著拍著，董性以看到了這個家族里的麻煩制造者，溫情而閃光的另一面，“這可能影響到影片最后的結局了”。
拍攝現場，路勝舅即興唱起了歌，邊上的小孩笑嘻嘻地跟著。
董性以在殺青后把這個劇本里沒有的場景畫下來，路勝舅邁著大步走在田埂上，拿一支麥克風，后面搖晃著一個小男孩。
那可能是很久以前，生氣的麥克風和回不去的董性以。
造夢這件事，時曉凡導演用另一種形式的影像做過很多。作為當下首屈一指的影像藝術家，他的攝影作品在世界各地的美術館巡游。但這一次，他會用電影的方式。
劇本階段，《荒野咖啡館》的視覺化工作就已經同時啟動。時曉凡說：“我的劇本一開始就是給攝影機寫的，拍攝劇本里面都是文字配圖片的形式。”
自然而然地，過往攝影作品的元素和質地，也流淌到《荒野咖啡館》中：空間，色彩，被孤立的人；年代，記憶，平庸生活中的奇跡。
在導演闡述里，時曉凡講了電影的發端：“夜晚我獨自開車途經高速收費站，總和那些孤獨等待的收費員不期而遇，他們會仔細打量我這個陌生人，偷聽我車內的音樂，然后禮貌告別。他們是我見過的最孤獨的人，被世界忘記，幻想著屬于自己的遠行，他們讓我著迷。如果電影可以造夢的話，我想給他們一個夜晚的奇跡，我想幫助他們逃離。”
為了制造荒野的感覺，劇組選擇的“小城”位于內蒙古一個叫吉蘭泰的工業小鎮，“公路”部分位于中蒙邊境的內蒙古額濟納。勘景的階段，選景的標準是要符合故事和視覺的需要。
有點距離感的、糾結矛盾的、荒謬又浪漫的荒涼場景，相似地溢散在不同的作品形態中。
那些“我在哪里，我要去哪里”的迷思，延展出去，又不斷折返。
找到合適的小鎮，但劇組仍難以找到滿足拍攝條件的實景，所以收費站、太空艙、咖啡館等主場景都是由美術指導李亞丁帶著團隊一起搭建的。李亞丁說：“有限的經費成本下，我們會重點尋找非交通要道的偏僻路段，搭建時還找了當地的工程隊做基建，現場由美術團隊來監控，后期由專業的置景人員做細部的搭建和整體的效果。”
影片的籌備時間并不長，李亞丁說她去年9月份接到劇本。10月開始籌備，只拍攝了31天。在這么短的時間內，她和團隊設計制造出了作為核心意象的太空艙，實現了導演的想象：“它的金屬材質甚至可以直接去錄那些動效聲音。”
時曉凡相信影像就是光，光就是情感，電影里絕妙的光線是非常吃重的情感力量。他甚至直言，如果能用光來解決一個敘事問題，絕不會用臺詞和戲劇沖突。
“這個戲里面清晨、黃昏的戲特別多，而且幾乎一半都是夜戲。我和攝影指導周文操和燈光師許波找到了理想的關于照度和光位的解決方案。比如家里和咖啡館里的戲，我們都是夜拍日，重新打光。這個故事本身就帶有一定的形式感，百分之百純自然的光影不太能匹配這個故事氣質。”導演說。
等在西寧看完電影，你或許會希望這場逼真的幻覺，能一直持續下去。
在蒙語里，哈日夫的意思是黑小子。
寶音格西格是演員，是《狼圖騰》《尋龍訣》的動作導演，還有一支自己的馬術隊。為了籌備《哈日夫》，他去北電學導演，在城市與牧區之間轉移，在蒙語和漢語之間切換。
他的家人一直在草原過牧民生活。2011年，他把還是小馬駒的哈日夫帶回自己在錫林郭勒的家中，至今仍然生活在一起。
故事在遇到哈日夫之前就寫好了。這九年來，他和弟弟按照劇情馴馬，先是基礎的動作訓練和情感培養，然后再到更復雜的劇情和情感演繹。《哈日夫》的劇本是很難隨意修改的，一個小枝節的調整就會牽扯出長達數月重新訓練。跨越漫長的時間，哈日夫和寶音格西格早就信任彼此。
要如何訓練一匹馬表達情緒？給馬講戲，就用平時溝通的方式，喊他，和他對話，用語言制造情緒氣氛。愉悅的戲就說高興的事，低落的戲就說難過的事。
有一個高難度的重場戲，寶音格西格在開拍前，花了2個月讓哈日夫適應。鏡頭之外，馬術指導普日來會在前面引導和安撫哈日夫。僅僅這一場戲就不間斷拍了兩天。
他選擇了水草豐茂的夏天和秋天，帶著全劇組猛鉆進草原腹地。在草原長大的人，憑借觀察和經驗預測天氣。有一場下大雨的戲，趕在洪水來之前拍的。“我們看那個云，判斷今天什么時候會有雨，機位和演員準備好，然后就開始等，等雨下大有感覺了就開拍。”
小朋友裸著下半身和馬一起打滾游蕩，那是寶音格西格自己的成長經歷。他想說人類和大自然的關系，眼見著現代和流行文化涌入，牧區生活早就變了樣。
“讓我徹底回到草原放牧，我現在真的回不去了。但我也不屬于城市。我是一個站在中間的人，不接受的也要去接受。”
從哈爾濱往牡丹江的高速公路上，肖一凡遭遇了一場凍雨。那是2018年的11月，劇本創作完成后，他前往東北找景。
“雖然下的是雨，但因為天氣寒冷，雨水落到地面的時候還是小冰茬子。車子行駛在路面上輪胎會一直打滑，紛紛停在路上，不敢動彈。在這個時候，我從車窗往外看出去，恰好看到高速路的下方的一個小鎮。這是看景工作開始后，第一個，也是唯一一個，讓我感覺到興奮的小鎮。”
肖一凡大學本科是學畫的，機緣巧合進入《風聲》的美術組，一直到《神探亨特張》擔任美術指導。2012年的時候，他想系統學習影視的想法越來越強烈，得到高群書的鼓勵后，他停止了手頭上的所有工作，準備出國學導演。《龍門相》是他回國后的第一部長片作品。
因為有深厚的美術背景，他諳熟如何給場景拍照：“一方面要把場景的整體環境交代清楚，包括場景的總體面積、空間關系、采光條件等各方面的優缺點。然后把涉及到該場景的戲份在腦子里過一遍，大概的機位會擺在哪里、可以擺在哪里，然后從我自己設想的機位再拍幾張照片。”
他要拍的是一個犯罪懸疑故事，“它應該發生在一個極端環境中。要么極冷，要么極熱。”
拍攝地選定在黑龍江省牡丹江市橫道河子鎮后。基于實景，肖一凡和編劇畫龍老師一起對劇本做了細節調整。
2019年初，劇組進入橫道，那是最冷和天光最短的日子。每天下午2點多，太陽就已經落到山后，沒有直射光。雖然還能拍日戲，但基本全都是陰天效果。每天下午最多到四點左右，天就已經完全黑了。極寒天氣下，機器耗電非常快，需要頻繁更換電池，攝影師在行前就為攝影機和電池做了專門的保暖套。
即使前期做了惡劣條件的準備，還是有預料不到難題。攝影機腳架的云臺是液壓的，液壓油被凍住后，轉動和調整角度的時候會一卡一卡的。
所有的高難度鏡頭都是實拍，用最基本的土方法。比如翻車，“就是單純靠吊車和人力硬生生地把車子翻過來，拍完之后再用同樣的方式翻回來，接著拍其他戲。”
“很多人下意識地覺得，你的片子一定很‘好看’吧，場景華麗，畫面漂亮，道具精致。其實從美術到導演，我的理念都是，美術后撤一步，服務于故事和人物，追求合適、真實和樸實。”
最終還是回到人本身，關心光線下的每一個具體的人。
采訪、撰文：冰蟾
原標題：《驚人首作｜電影的上面、下面、側面...》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
