原創 趙麗宏 上海灘雜志公眾號

麗娃河

1978年初春，一個晴朗的早晨。我提著簡單的行李，從家里出來。父親執意要送我，他很興奮，因為他的在鄉下“插隊”多年的兒子，考上了大學，今天要到華東師范大學去報到了。在我的一生中，幾次離家出門，都是父親為我送行，一次是60年代初我到郊區讀寄宿中學，一次是“文革”中我去崇明島“插隊落戶”。而這一次考上大學，是我人生的一個重要轉折。“文革”結束后，大學終于又恢復公開招考，1977年秋天，無數像我一樣超齡的考生走進考場，在飄著油墨清香的考卷上，追尋那耽誤了十多年的寶貴時光。上大學，對我來說，就像做夢一樣。我沒讓父親送我去學校，他站在弄堂口向我揮手。我發現，白發蒼蒼的父親，眼睛里閃爍著淚光。

那一年，我26歲，父親67歲。

01

跨進校門的那一瞬間，我感到自己的眼睛發熱……

踏進校門那一瞬間的感受，我永遠也不會忘記。那天早晨，大學門口人流不斷，來報到的學生從四面八方擁來，他們大多數和我一樣，早已超過了讀大學的年齡。“文化革命”把我們耽誤了十年，能重新踏進大學校門，再當一次大學生，對我們中的大多數人來說，實在是做夢也不敢想的事情。跨入校門的那一瞬間，我感到自己的眼睛發熱……

華東師范大學，也是一所有悠久歷史的大學。她的前身是大夏大學，瞿秋白曾在這里教書。我即將就讀的中文系中，有不少我熟悉的作家和教授，譬如施蟄存先生、許杰先生、徐中玉先生、錢谷融先生，他們不僅是有名的學者，也是現代文學史上有影響的作家，能來聽他們上課，真是一件幸運的事情。那幢有著圓形廊柱的古羅馬式青灰色文史樓，雖然只有三層， 但看上去宏偉壯觀，給人一種悠久厚實的歷史感，仿佛這就是淵博知識的象征。文史樓三樓的315教室，是中文系77級上大課的教室，我們將在這間大教室里上四年課。華東師大的校園在上海的大學里是最美的，校園里有河，有橋，有花園，林蔭道邊綠草如茵，灌木叢中曲徑通幽。校園里那條河叫麗娃河，河邊有一塊綠地，叫夏雨島，這些，都成為同學寫詩作文的素材。我們畢業后，中文系的同學成立了一個詩社，社名就叫“夏雨”詩社，詩社的刊物就叫《夏雨島》。

我們這一屆大學生，最大的特點，是同學之間年齡差異很大。我們班里，年齡最大的同學和最小的同學竟相差17歲。學生的經歷也很豐富，有下鄉“插隊落戶”的，有當過工人，參過軍的，也有當過教師的。學生來自天南海北，有東北的，有西藏的，也有云南和四川的。不同的經歷，不同的地域，不同的年齡，使同學之間的交流和互補豐富而有趣。在中文系這一屆的學生名單中，我發現了孫颙和王小鷹。孫颙和我同在崇明島參加高考，不過他在農場，而我在縣城。孫颙那時已經發表了不少短篇小說，他寫的短篇小說《老實人的故事》等作品，曾在文壇引起反響。王小鷹是詩人蘆芒的女兒，曾在黃山茶林場務農，她當時的特長是寫兒童文學作品，上大學前，就出版過一本寫茶林場生活的小說。

1977年12月11日，趙麗宏（最后一位）在崇明中學參加高考

02

每天早晨，學校小書店門口擠滿了買書的學生

進大學不久，我印象最深的事情，是圖書的開禁。一批世界名著重新出版發行，對愛好文學的人們來說，真是天大的喜訊。這也是一個文化專制和封閉的時代結束的象征。新書上架時，每一家新華書店門口都有排隊購書的長龍。華東師大校園里有一家小書店，每天早晨，中文系的學生和其他系的學生一起，早早地等在書店門口，門一開，大家便蜂擁而入，不管出了什么新書，先買下來再說。那時，盡管囊中羞澀，但我還是傾其所有，將可能買到的書都買了下來。還好，那時書價便宜，四本一套的《戰爭與和平》才五塊錢出頭一點點，上下兩本的《悲慘世界》還不到兩塊錢，像磚頭一樣厚的《紅與黑》才一塊多錢，花十塊錢，便能捧回一大堆新書。這些書，盡管以前都讀過，但是，有不少書是偷偷摸摸借來讀的，現在，能自己擁有這些書，是一種莫大的滿足和幸福。我還買了重新出版的很多詩集，其中有普希金的《葉甫根尼·奧涅金》，有歌德的《浮士德》，有雪萊、拜倫和海涅的詩選。很多中國的現代文學名著也紛紛重版，如巴金的《激流三部曲》、茅盾的《子夜》、曹禺的劇作選、冰心的散文選、艾青的詩選等等。這些書也出現在我的小小的書架上。而現代文學中曾經絕跡的一些詩人和作家的作品，如徐志摩、戴望舒、沈從文，雖然不能一下子看到重新出版的書，但在圖書館能借到他們的書，在閱覽室里能讀到他們的書。對以前所知的文學史，現在大家都開始有了新的認識。

離那家小書店不遠，就是學校的圖書館。華東師大圖書館藏書豐富，閱覽條件也好，每天晚上，圖書館的閱覽室就成了同學們讀書的天堂。讀書的學生太多，閱覽室坐不下，很多同學早早就等在閱覽室門口，門一開，就能進去找一個座位坐下來，然后再去借書。而大多數學生，就在教室里讀書、寫作、做功課。晚上，寧靜的校園里一片燈光。那種景象，非常美妙。我曾經寫過一首贊美校園燈火的詩發表在《文匯報》上，由衷地表達了我歡快欣悅的心情。

校園里學習的風氣非常濃，經歷了十年“文革”的大齡同學，都珍惜這來之不易的學習機會，女同學們表現得更為突出。那時，宿舍晚上10點以后要熄燈，不少女同學熄燈后在蚊帳里打著手電、點著蠟燭讀書。王小鷹告訴我，她們寢室里的同學熄燈后都自己點燈讀書，有一個同學點著蠟燭讀書時燒著了蚊帳，差點引起火災。

華東師大文史樓

03

我和孫颙、王小鷹三人合拍的照片，刊登在《解放日報》上

值得一提的是當時校園里文學創作的風氣。我和孫颙、王小鷹幾個人，上大學前都發表過一點作品，進大學后便特別引人注意，有不少我不認識的同學拿著自己寫的詩和散文給我看。那時，成為作家是很多人的向往。這一屆學生中，熱衷于創作的同學很多，而且都有生活積累。進大學后，在上課讀書的同時，他們的創作欲望也被激發起來。那時沒有太多的發表園地，在報刊上發表作品，還不是一件容易的事情。怎么辦？同學們自發地在文史樓的走廊里辦起了壁報，將自己創作的作品工工整整地謄抄出來，配以插圖，貼在壁報上。一時間，辦壁報成風，中文系四個班級，每個班都有自己的壁報，發布在文 史樓的走廊中。有的甚至以寢室為單位辦起了壁報，貼在宿舍樓的走道里。這些壁報，水平不低，以現在的眼光來看，都是純文學的刊物。每一期新的壁報出來，都吸引很多同學去看，不僅中文系的同學，其他文科或理科的學生，甚至校外的文學愛好者，也聞訊來參觀。壁報的讀者中，除了學生，還有老師。新出的壁報前總是人頭濟濟，人們對壁報上的文章評頭論足，還有人寫文章評論壁報上的作品。中文系的壁報，成為校園里一道獨特的風景。發表在壁報上的短篇小說、散文和詩歌，有不少后來被文學刊物和報紙的副刊刊登。我為壁報寫的一些組詩和散文，譬如詩歌《海上斷想》《友誼》《跋涉者的沉思》《春天，請在中國落戶》，散文《小鳥，你飛向何方》《合歡樹》《曠野的微光》《詩魂》等，后來陸續在《人民日報》《詩刊》《文匯報》《上海文學》《萌芽》《散文》等全國各地的報刊發表，引起不少大學生和文學愛好者的關注。孫颙的短篇小說《螺旋》，后來在《萌芽》發表，引起不小的反響。人民文學出版社還出版了孫颙的中篇小說《冬》。當時，大學生能在人民文學出版社出書，全國恐怕也鮮見。在大學的最后一年，我應《萌芽》叢書的編輯之約，編出了自己的第一本詩集《珊瑚》，作為“文革”后恢復的第一輯“萌芽”叢書出版。而王小鷹則在《萌芽》叢書第一輯中出版了短篇小說集《金泉女和水溪妹》。

一天，來了一位報社的女攝影記者，要反映校園里文學創作的氣氛，并指名要為孫颙、王小鷹和我三個人拍一張照片。在攝影記者的擺布下，我們三人坐在校園一角，做讀書討論狀，記者拍了照片，幾天后發表在《解放日報》上，照片的說明文字，是介紹我們如何在學習之余堅持文學創作。而我們三個人，確實是和文學結下了不解之緣。在大學里，我們一起參加作家協會，畢業后，我們的工作都是文學編輯。1985年，我們曾一起出席第四屆中國作家代表大會；1997年，我們又一起出席第五屆中國作家代表大會。我和王小鷹現在是專業作家， 孫颙現在是上海新聞出版局局長兼上海作家協會黨組書記，但一直沒有停止寫小說。在文學界的聚會時，我們三個人還常常能見面。

2005年9月，趙麗宏（右）和孫颙、王小鷹（中）

04

在我們學生的詩歌之夜，老詩人辛笛熱情朗誦了他的新作……

那幾年，中文系經常舉辦詩歌朗誦會，全校的學生和校外的文學愛好者都會趕來聽。一次， 我們在學校的大禮堂里舉行詩歌朗誦會，上海的很多詩人都來參加了，其中有老詩人辛笛。朗誦會還沒有開始，禮堂里已經坐滿了人，只能把大門關起來。可仍不斷地有人要進來，坐在里面的同學只聽到大門被外面的同學敲得砰砰作響。老詩人辛笛坐在臺上笑著喊道：“好，好，這是春天的敲門聲！把外面的同學放進來吧！”大門打開，外面的學生蜂擁而入，沒有座位，大家就站在走廊上，擠在舞臺兩側。那天晚上，師大的禮堂容納的人數大概打破了歷史記錄。詩歌朗誦會上，同學們朗誦了自己的詩歌，校外的詩人們也上臺朗誦。有人朗誦了我的《春天，請在中國落戶》。辛笛朗誦了他的新作《呵，這兒正是春天》，其中有這樣的詩句：

季節到底不同了。

春天從門窗里進來，

冬天從煙囪里出去。

寒夜漫漫的盡頭，

爐邊聽膩了老巫婆的童話，

終于和笨重的棉襖一起曬到了太陽。

發酵的空氣流正大量沖擊著麻木的神經和細胞，

重新漾起對青春、對光明的向往……

那天晚上，師大禮堂里的掌聲和歡呼聲一直持續到很晚。后來有人在校刊上寫報道時，稱這個夜晚為“詩歌之夜”。現在回憶起來，我仍然非常懷念那時的氣氛，就像我當時在一首詩里寫的：

世界在我們面前展開，

我們也面對著世界展開，

心是那么純潔，

熱情是那么透明，

我們的憧憬天真得像幼兒的夢，

我們的向往飛舞在星光燦爛的夜空……

我不知道，二十多年后，在大學的校園里，還有沒有這樣的“詩歌之夜”，但愿還會有。

師大中文系的幾位名教授，是學生們最感興趣的人物。其中有曾經當過中文系主任的許杰教授，有無愧于大師稱號的施蟄存教授，有在半個世紀前就已提出“文學就是人學”的錢谷融先生，有當時擔任中文系主任的徐中玉先生；另外，還有年輕的講師王鐵仙先生，上外國文學作品欣賞的王智量老師，以及上古典文學作品欣賞的王建定等，都是很受我們歡迎的老師。

學生們在梯形教室上課

05

華東師大的“作家群現象”，一時成為熱門話題

在畢業十周年的時候，我們77級的畢業生回學校聚會了一次。又回到315教室，和老師們同坐一室，我發現，這十年時光，在我們這些學生的臉上，并沒有留下多少印記，而老師們卻明顯地老了，當年的中年人，變成了老人，當年的老先生，不少已經老態龍鐘，有幾位老師，已經離開了人間。在這次聚會上，大家要我說幾句。我看著白發蒼蒼的老師們，看著他們溫和期待的目光，淚流滿目，語不成聲。我說：“沒有你們，就不會有我們的今天。在我們的心里，老師們是不會老的，永遠不會。”這是我發自內心的話。

我們這兩屆大學生中，后來成為作家的，可以開出一串長長的名單，除了孫颙、王小鷹，還有王曉明、劉觀德、周佩紅、陳丹燕、陳保平、戴舫、方克強等；77、78級之后，中文系又出了不少作家，如朱大可、宋琳、格非、徐芳、田洱等。為什么能出現這么多作家，這和校園里濃厚的創作風氣有關，也跟中文系老師們的鼓勵和支持有關。華東師大的“作家群現象”，使很多人發生興趣，華東師大為此舉辦了研討會，上海文學界、教育界和出版界的很多知名人士都來參加了，電視臺還為此拍攝了專題片。“華東師大作家群現象”，一時成為熱門話題。

1979年趙麗宏（左）和孫颙在華東師大校園里合影

這一屆同學中，也有一些成了出色的文學編輯。孫颙畢業后先在上海文藝出版社當編輯，后來又當社長，再當出版局局長。陳保平先是在《青年報》當編輯，現在已經成了《新民晚報》的老總。我們班里的藏族同學克珠，現在是《西藏文學》的主編。值得一提的是當年和我同一個寢室的阮光頁，那時，我睡下鋪，他睡上鋪。阮光頁多才多藝，喜歡寫作，也喜歡裝半導體收音機，曾經為同寢室的同學每人裝了一個用耳塞收聽的微型半導體收音機，外殼用的是一種最小的塑料肥皂盒，成本一共才五元錢。現在，他是華東師范大學出版社的副總編輯。他曾經策劃編輯了一套由華東師范大畢業的作家創作的叢書，在當時引起很強烈的反響。

恢復高考至今，已有30年。父親送我去大學報到的情景，似乎就在眼前。大學畢業那年，我30歲，我父親71歲。父親小時候沒念過幾年書，也算是自學成才，成為一個小小的實業家。但對讀書人，他一直心懷著敬意。我能成為一個作家，父親很高興。當我把我在大學時代寫成的第一本書送給他時，老人興奮得像個孩子。現在，我的父親已經離開人世13年，而我們大學畢業已經25年。這二十多年，國家和我們個人的命運發生了巨大的變化。然而，在我的記憶庫藏中，沒有一段歲月比在大學里度過的這四年更令人懷戀。我怎能忘記，文史樓和圖書館繁星點點的燈火，大禮堂里詩意盎然的激情，麗娃河畔、夏雨島上的瑯瑯書聲和傾心長談……

生理的青春是短暫的，精神的青春卻能長久地伴隨著生命的進程。我想，如果一直能保持著大學時代的心情和精神狀態，青春就不會離我而去。

大學不老。青春萬歲！

end.

本文選自2007年第11期《上海灘》雜志 “上海恢復高考三十年”專輯

原標題：《趙麗宏：不老的大學》

閱讀原文