【編者按】

美國(guó)黑人女作家瑪雅·安吉洛（1928年4月4日-2014年5月28日）在這次的BLM（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)中，再次被人提起，受到關(guān)注?，斞拧ぐ布宓囊簧捌渥髌?，都與種族主義、女性等相關(guān)聯(lián)。近日，上海三聯(lián)書店出版了“瑪雅·安吉洛女性三部曲”，將她的三部重要作品合集——《我知道籠中鳥為何歌唱》《媽媽和我和媽媽》《致女兒書》。其中，《致女兒書》首次被翻譯成中文，以詩歌等各種文體分享瑪雅·安吉洛自己的人生。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中《喚回南方的根》一篇，本文標(biāo)題為編者所擬。

在經(jīng)歷了幾代人的分離，幾十年的忘卻后，提起南方依然會(huì)勾起早年痛苦和快樂的回憶。在二十世紀(jì)之初，許多非裔美國(guó)人離開南方城鎮(zhèn)，逃離壓垮人的偏見和禁令，北去芝加哥與紐約城，西去洛杉磯和圣地亞哥。

他們?yōu)榱钊伺d奮的承諾所吸引——更好的生活、平等、公平競(jìng)爭(zhēng)以及舊時(shí)美國(guó)人享有的四星級(jí)自由。他們的期待在即刻實(shí)現(xiàn)的同時(shí)被打落在地，成了一塊塊失望的碎片。

從只能做整日面對(duì)黃土背朝天的佃農(nóng)，到有機(jī)會(huì)在工會(huì)協(xié)議保護(hù)下工作，自我實(shí)現(xiàn)感油然而生。而悲哀的是，在過去三十年里，歸因于工業(yè)的計(jì)算機(jī)化，以及更多工作崗位流向海外，這些職位不斷削減。移民想象中不再有種族偏見的環(huán)境，實(shí)則也有方式不同的歧視，甚而至于這種歧視可能更羞辱人。

一小部分擁有高技能、受過良好教育的黑人，找到并穩(wěn)穩(wěn)地攀上了成功之梯。而沒有技術(shù)也未受過良好教育的黑人勞工，則被系統(tǒng)所唾棄，如同無法消化的西瓜子一般。

他們開始發(fā)覺自己的生活不斷貶值，他們的個(gè)體人格遭人輕賤。許多二十世紀(jì)初的早期移民，開始懷念南方山水的實(shí)誠(chéng)，哪怕在那里他們是仇恨煽動(dòng)者的靶子，但至少被當(dāng)成活人。而北方白人，人前掛著自由包容的微笑，人后則是絕對(duì)的排斥，這讓移民們疲憊不堪，怒火中燒。

盡管如此，他們還是留下了，留在了大城市的棚屋里，擠在出租房里，最后流向惡意滿滿、很快罪犯遍布的街頭。他們拉扯孩子長(zhǎng)大，每年夏天把他們送到南方，去拜訪爺爺奶奶、外公外婆、七大姑八大姨，乃至整個(gè)大家庭。這些孩子，大部分在北方城市長(zhǎng)大成人，卻帶著南方的夏日、炸魚薯?xiàng)l、周末燒烤以及南方教養(yǎng)記憶，而這些記憶現(xiàn)在已經(jīng)死去了。也是他們，最終成了回到南方定居的那撥人。但當(dāng)他們回到南方，往往發(fā)現(xiàn)那里的親戚要么已經(jīng)死去，要么已搬去底特律，或是俄亥俄州的克利夫蘭。而他們則搬來亞特蘭大——“你們大伙兒還喜歡浩特蘭大嗎？ ”——還有新奧爾良，而他們很快就學(xué)會(huì)用正確名字“紐奧良”來稱呼這座歷史名城。

他們回到南方，在他們先人的土地上尋找或是整置出一塊地來安放自己。他們?cè)谧嫦葦?shù)十年前植下的樹木的遮蔭下交朋結(jié)友。

許多人這樣生活很快樂，卻無法解釋這種情感。我倒覺得其實(shí)很簡(jiǎn)單：大體上，這讓他們感到自己很重要。南方的主旋律有慷慨甜美的愛，也有殘忍刺骨的恨，但從未有人說南方小氣或冷漠。哪怕是在阿肯色的斯坦普斯小鎮(zhèn)（瑪雅·安吉洛的童年在這里度過——編者注），黑人走路時(shí)的神態(tài)也仿佛在無聲地訴說：“當(dāng)我走進(jìn)來，他們要么喜歡我，要么不喜歡，但至少所有人都清楚，我在這兒?！?/p>