維爾·戈登·柴爾德（Vere Gordon Childe）于1957年逝世，享年65歲。然而，對(duì)于他的遺產(chǎn)，仍不能如考古學(xué)教科書對(duì)已經(jīng)作古的學(xué)者所做的評(píng)價(jià)一般，用習(xí)見的方式加以總結(jié)。許多認(rèn)識(shí)他的同僚，仍然和以前一樣，要么把他看作一個(gè)充滿靈感的人物，要么認(rèn)為他走火入魔，中邪太深。在年輕一代的英國(guó)考古學(xué)家眼里，他既是一位想要叛逆的嚴(yán)父式人物，又被尊為羽翼豐滿的馬克思主義考古學(xué)權(quán)威。他浩瀚淵博的著作，以重點(diǎn)和方向的多變著稱，而由于不同原因，終其一生，也未能被同時(shí)代的考古學(xué)家所充分理解或接受。尤其是最近幾年來(lái)，對(duì)于他的著作意義所持的爭(zhēng)議，愈加熱烈。雖然，就時(shí)間上說(shuō)，我們離柴爾德還是太近，而無(wú)法全然不帶感情色彩地評(píng)價(jià)他的著作，但是，我們能夠開始對(duì)其具有世界意義與持久影響的理論基礎(chǔ)做一番審視。

柴爾德于1892年4月14日出生于澳洲悉尼。1914年自悉尼大學(xué)畢業(yè)后，轉(zhuǎn)赴牛津大學(xué)求學(xué)。因?yàn)槭艿絹喩ひ廖乃季羰浚⊿ir Arthur Evans）和約翰·邁爾斯爵士（Sir John Myres）的影響，他的興趣由古典哲學(xué)轉(zhuǎn)向史前考古學(xué)。兩年之后，他回到澳大利亞。在那里，他參與了左翼政治活動(dòng)，并一度成為新南威爾士州州長(zhǎng)的私人秘書。1922年，他對(duì)自己祖國(guó)的政治感到幻滅而回到英國(guó)，并靠翻譯、兼任教職以及在皇家人類學(xué)研究所圖書館的工作為生。但是，他的大部分心血都投入東南歐的史前研究上。1925年，他出版了《歐洲文明的曙光》（The Dawn of European Civilization），翌年，它的姐妹篇《雅利安人》（The Aryans）問(wèn)世。

1927年，柴爾德就任愛(ài)丁堡大學(xué)新設(shè)立的考古學(xué)阿伯克龍比教職（Abercromby Chair）。于是，他成為當(dāng)時(shí)英國(guó)僅有的幾位專業(yè)考古學(xué)家之一。緊接著，他出版了一系列的著作，奠定了他在歐洲和近東史前史的專家地位。

這些著作包括1928年出版的《最古老的東方》（The Most Ancient East），1929年出版的《史前期的多瑙河》（The Danube in Prehistory），1930年出版的《青銅時(shí)代》（The Bronze Age），1934年出版的根據(jù)《最古老的東方》修訂并多次再版的《最古老東方的新認(rèn)識(shí)》（New Light on the Most Ancient East）。1927年以后，為了對(duì)他第二故鄉(xiāng)的史前史有更好的了解，他也參加了蘇格蘭許多地點(diǎn)的發(fā)掘，并發(fā)表了許多研究成果，其中包括1935年出版的《蘇格蘭史前史》（The Prehistory of Scotland）。

1930年代，柴爾德對(duì)文化進(jìn)化論的研究興趣日增。這種興趣在他最暢銷的兩本書《人類創(chuàng)造了自身》（Man Makes Himself，1936）和《歷史發(fā)生了什么》（What Happened in History，1942），還有兩本比較專門的著作《進(jìn)步與考古學(xué)》（Progress and Archaeology，1944）和《蘇格蘭人以前的蘇格蘭》（Scotland Before the Scots，1946）中體現(xiàn)出來(lái)。在這些著作中，他試圖從文化發(fā)展中描述各種規(guī)律。他希望借此有助于對(duì)歐洲過(guò)去的一個(gè)空白階段提供一種較為均衡的了解。

1946年，柴爾德離開愛(ài)丁堡大學(xué)，成為倫敦大學(xué)歐洲考古學(xué)教授和考古研究所所長(zhǎng)。二戰(zhàn)后，他的注意力轉(zhuǎn)向考古學(xué)的概念問(wèn)題。該趨勢(shì)反映在下列幾本主要著作里：《歷史》（History，1947），《社會(huì)進(jìn)化》（Social Evolution，1951），《歷史的重建》（Piecing Together the Past，1956），《社會(huì)與知識(shí)》（Society and Knowledge，1956）。在他的最后一本著作《歐洲社會(huì)的史前史》（The Prehistory of European Society，1958）里，柴爾德為歐洲和近東史前史的解釋，提出了非常新穎的洞見。

1956年，柴爾德從考古研究所退休，并于次年春天，在離家35年之后回到澳大利亞。同年10月，在攀登悉尼附近的藍(lán)山（Blue Mountains）時(shí)墜崖身亡。

柴爾德的聲望

在1920年代，柴爾德根據(jù)他對(duì)歐洲史前史，特別是公元前第二和第三千年的系統(tǒng)研究確立了他的學(xué)術(shù)地位。他對(duì)這些材料的綜述為一代乃至幾代歐洲考古學(xué)家開啟了如何對(duì)其進(jìn)行研究的先河。在《人類創(chuàng)造了自身》出版之前，對(duì)柴爾德著作的了解主要限于歐洲考古學(xué)家。之后，他從一種唯物主義或理性-實(shí)用主義觀點(diǎn)為近東文明發(fā)展提出進(jìn)化論闡釋，從而贏得了一種頗有爭(zhēng)議的和世界性的聲譽(yù)。

在美國(guó)，他有關(guān)歐洲史前史的著作鮮為人知，柴爾德常被看作一位近東的專家，對(duì)此他曾堅(jiān)決否認(rèn)。美國(guó)考古學(xué)家也認(rèn)為他和自己的同人朱利安·斯圖爾特（Julian Steward）、萊斯利·懷特（Leslie White）一樣，是“新進(jìn)化論”的奠基者之一。

同輩考古學(xué)家尤其折服于柴爾德對(duì)歐洲和近東考古材料的詳細(xì)了解。為了獲得這方面信息，柴爾德經(jīng)常周游歐洲，造訪博物館和發(fā)掘工地，借以積累專業(yè)知識(shí)和心得。他具有一種過(guò)目不忘的敏銳記憶力，這使得他能夠從相隔遙遠(yuǎn)的區(qū)域器物中發(fā)現(xiàn)共性，而這種共性為那些地方專家所茫然不知。他有閱讀多種歐洲語(yǔ)言的能力，以在各種無(wú)名雜志里辛勤尋找材料，并在他《歐洲文明的曙光》的各修訂版中引用而著稱。歐洲考古學(xué)家對(duì)此也十分了解，把自己的著作寄贈(zèng)給他。斯圖爾特·皮戈特教授聲稱，柴爾德最終將此視為不只是一種尊重更是一種權(quán)益，是對(duì)一名學(xué)者卓越成就的應(yīng)得回報(bào)。

在他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯，柴爾德為世界各地的考古學(xué)家提供了他所發(fā)現(xiàn)的對(duì)他們自己材料分析有用的想法。因此，并不令人驚訝的是，他的離世引發(fā)了考古學(xué)界前所未有的悼念和追思浪潮。著名的美國(guó)考古學(xué)家稱贊他是“我們時(shí)代頂尖的史前考古學(xué)家”和“考古學(xué)界極少數(shù)最偉大的綜述者之一”。在英國(guó)，皮戈特克服了英國(guó)人的謙遜，形容柴爾德是“英國(guó)也可能是世界上最偉大的史前學(xué)家”，而一位頑固的人文主義者莫蒂默·惠勒爵士（Sir Mortimer Wheeler）聲稱，柴爾德使得“對(duì)人類的研究幾乎成為一門科學(xué)，而且也被這剛愎自用的科學(xué)所承認(rèn)”。在其故鄉(xiāng)澳大利亞，柴爾德被形容為“可能是最高產(chǎn)和被翻譯著作最多的澳大利亞作家”。他的書被翻譯成中文、捷克文、丹麥文、法文、德文、匈牙利文、意大利文、日文、波蘭文、俄文、西班牙文、瑞典文和土耳其文。

最近發(fā)表的幾篇文章，從一種歷史視角觀察柴爾德工作各個(gè)方面的研究。這就使對(duì)他的了解變得很有必要，因?yàn)樽运ナ酪詠?lái)的時(shí)間流逝，已經(jīng)能使今天大多數(shù)考古學(xué)家自動(dòng)排除從其原始背景來(lái)看待他的這些著作。反而他的觀點(diǎn)因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議有關(guān)而有一種被斷章取義地引用或加以譴責(zé)的傾向。彼得·蓋瑟科爾提醒我們，這樣一種做法“有將歷史僅當(dāng)作虛構(gòu)來(lái)處理的危險(xiǎn)或予以認(rèn)可或加以嘲弄……以便證明時(shí)尚態(tài)度的正當(dāng)性”。

本研究并不關(guān)注柴爾德對(duì)特定考古材料的闡釋，而是聚焦造就了這些闡釋的思想。其各個(gè)時(shí)期的思想對(duì)考古學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了顯著的影響。不過(guò)，柴爾德思想的發(fā)展有足夠的連續(xù)性，而為了便于人們了解他一生的工作，任何將其歸于刻板階段序列的做法是高度主觀性的。我們無(wú)法將其思想以一系列范式的彼此取代來(lái)進(jìn)行解釋，一如托馬斯·庫(kù)恩（T.S.Kuhn）描繪的一種科學(xué)學(xué)科發(fā)展的特點(diǎn)。

塑造一位社會(huì)科學(xué)家思想的那些影響的復(fù)雜性確保了考古學(xué)理論的發(fā)展，至少在短期內(nèi)不會(huì)是一種線性的過(guò)程。在某特定時(shí)段看似重要或有吸引力的許多思想，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看會(huì)證明是錯(cuò)誤的或毫無(wú)價(jià)值的。然而，思想的發(fā)生從塑造考古學(xué)理論的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而言，只不過(guò)像突變單獨(dú)對(duì)某生物物種發(fā)展所起的作用。考古學(xué)家最終會(huì)根據(jù)他們解釋體量不斷擴(kuò)增的考古材料的功效來(lái)判斷這些思想。這個(gè)選擇過(guò)程有助于他們克服一時(shí)的錯(cuò)誤和時(shí)尚，并發(fā)展一種累加的理論實(shí)體，以便增進(jìn)和擴(kuò)大對(duì)過(guò)去的了解。在不同考古學(xué)傳統(tǒng)中常見的理論趨同，見證了這一過(guò)程的力量和必然。任何對(duì)柴爾德思想的評(píng)價(jià)必須考慮，在何種程度上，他改善和擴(kuò)展對(duì)考古材料理解的能力，與其時(shí)代的總體發(fā)展同步或比其超前。這一分析必須考慮當(dāng)時(shí)他所能獲得的不斷增加的材料，以及他所掌握的發(fā)現(xiàn)和分析這些材料的方法。

我們將從觀察柴爾德思想的緣起，以及這些思想如何被他所修改，并形成較宏大的理論性系統(tǒng)陳述，并具有令同時(shí)代考古學(xué)家信服并獲得啟發(fā)的能力開始。那時(shí)，最重要的源頭，特別在其學(xué)術(shù)生涯的早期，是高度成熟的西歐考古學(xué)傳統(tǒng)。在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)里，它已經(jīng)作為一門科學(xué)學(xué)科而確立。他的研究和著作主要采取的形式就是為這個(gè)傳統(tǒng)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。但是，他的思想也受到來(lái)自蘇聯(lián)考古學(xué)、美國(guó)人類學(xué)，以及其他關(guān)系較為疏遠(yuǎn)學(xué)科思想的影響。他對(duì)哲學(xué)和政治學(xué)有一種附帶的興趣，并比他同時(shí)代考古學(xué)家更加關(guān)注證明考古學(xué)的社會(huì)價(jià)值。他的思想過(guò)程也明顯受到他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所做出的個(gè)人反應(yīng)的影響。

爭(zhēng)議

考古學(xué)家對(duì)柴爾德工作不同方面的相對(duì)重要性一直有不同意見。許多英國(guó)考古學(xué)家視其理論除了為其解釋歐洲史前史的主要工作構(gòu)建了主要框架之外沒(méi)有什么意義。皮戈特把他形容為“一位偉大的綜述者和系統(tǒng)分類者，是第一位也是最后一位將整個(gè)歐洲史前史領(lǐng)域掌握在一個(gè)學(xué)者腦子里的人”。在其他地方，皮戈特談道，“對(duì)于專業(yè)考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，柴爾德首先是一位孜孜不倦的年代學(xué)框架構(gòu)建者，他能夠以學(xué)者的條分縷析來(lái)俯瞰歐洲全景，并總是能從考古學(xué)細(xì)目的史前密林中分辨出樹木”。這種觀點(diǎn)與傳統(tǒng)歷史學(xué)家如利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）相一致，后者認(rèn)為事實(shí)是構(gòu)建他們這門學(xué)科的堅(jiān)實(shí)核心，而闡釋被認(rèn)為與個(gè)人觀點(diǎn)無(wú)異。其他評(píng)論者如埃莉森·拉弗茨（Alison Ravetz）和彼得·蓋瑟科爾同意柴爾德在自己學(xué)術(shù)生涯之末所下的結(jié)論，即他對(duì)史前學(xué)最有用的貢獻(xiàn)是“闡釋的概念和解釋的方法”?？屏帧惛Ｈ澹–olin Renfrew）持中間立場(chǎng)。他稱贊柴爾德“根據(jù)對(duì)具體文化組合的詳細(xì)研究和非常清晰的方法論，用一種宏觀調(diào)查取代了民族主義有限研究爭(zhēng)論不休的矛盾”。倫福儒以持續(xù)不斷的努力來(lái)對(duì)柴爾德的成果進(jìn)行再闡釋，其本身就是對(duì)柴爾德工作持久意義的證明。

與他們的觀點(diǎn)相同，柴爾德對(duì)區(qū)域史前史的綜述構(gòu)成了他一生工作的核心，有些英國(guó)考古學(xué)家對(duì)其著作做了區(qū)分：技術(shù)性著作，主要針對(duì)學(xué)界同行；其他不太重要的推理性著作，主要針對(duì)大眾。大部分技術(shù)性著作被等同于他的區(qū)域性綜述，《歐洲文明的曙光》就是這類綜述的祖型（archetypes）。

柴爾德因聲稱《人類創(chuàng)造了自身》不是一本考古學(xué)手冊(cè)，而是寫給一般讀者看的一本書而助長(zhǎng)了這樣的看法。這種說(shuō)法沒(méi)有考慮到柴爾德的聲明，即他最重要的區(qū)域性綜述之一《蘇格蘭史前史》是為激發(fā)“蘇格蘭廣大民眾”對(duì)考古學(xué)的興趣而寫的?！蹲罟爬系臇|方》也是打算作為學(xué)生讀物和為“路人”而寫的一本近東考古學(xué)概論。

對(duì)于哪些書屬于通俗一類也存在分歧。大部分考古學(xué)家同意，《人類創(chuàng)造了自身》和《歷史發(fā)生了什么》屬于這類；格林·丹尼爾添加了《社會(huì)進(jìn)化》，而皮戈特添加了《進(jìn)步與考古學(xué)》、《歷史》與《歐洲社會(huì)的史前史》。拉弗茨十分正確地聲稱，柴爾德的“小冊(cè)子”不是對(duì)他區(qū)域性綜述的普及，而是他另一種學(xué)術(shù)性的表現(xiàn)。丹尼爾承認(rèn)這點(diǎn)，他把《人類創(chuàng)造了自身》、《歷史發(fā)生了什么》和《社會(huì)進(jìn)化》形容為“本世紀(jì)迄今為止史前史宏大綜述最重要的著作”。柴爾德的著作如不考慮這兩種題材就無(wú)法予以了解。

美國(guó)考古學(xué)家對(duì)柴爾德的思想做了一種相關(guān)的二分。羅伯特·布雷德伍德聲稱，“如要了解這個(gè)人，就有必要強(qiáng)調(diào)柴爾德在人文學(xué)科的早期訓(xùn)練，以及他早年對(duì)歷史唯物論的期許”。歐文·勞斯（Irving Rouse）說(shuō)，“在柴爾德的興趣與學(xué)術(shù)方法中有種尖銳而沖突的二分，這貫穿他整個(gè)學(xué)術(shù)生涯”。他認(rèn)為，一方面柴爾德是一位人文學(xué)者，比他同輩的其他學(xué)者更好地利用了歸納法，從歷史學(xué)觀點(diǎn)來(lái)對(duì)考古材料做出綜述；另一方面，他作為一名社會(huì)主義者，受到了馬克思主義文化進(jìn)化理論的強(qiáng)烈影響，這令他在撰寫理論著作時(shí)，從辯證唯物論的立場(chǎng)來(lái)解釋這些材料。勞斯認(rèn)為，在后來(lái)的研究中，柴爾德采取了演繹法，這包括假設(shè)某些理論是真實(shí)的，并選擇考古材料來(lái)加以說(shuō)明。他有這樣的看法，即柴爾德在采用這種方法時(shí)，無(wú)視與他理論相悖的事實(shí)。

對(duì)他英國(guó)的考古學(xué)同人而言，“柴爾德最大的謎團(tuán)是，在何種程度上他是一位馬克思主義者”。甚至在蘇聯(lián)，對(duì)他的著作也表現(xiàn)出不同的看法?！短K聯(lián)大百科全書》稱贊他是“20世紀(jì)最杰出的考古學(xué)家” ，而考古學(xué)家亞歷山大·蒙蓋特（Alexander Mongait）在他題為《資產(chǎn)階級(jí)考古學(xué)的危機(jī)》的演講中，堅(jiān)稱柴爾德沒(méi)有成功“克服資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)的許多錯(cuò)誤”，即便“他了解科學(xué)的真理是在社會(huì)主義陣營(yíng)之中，并恬不知恥地自稱為蘇聯(lián)考古學(xué)家的學(xué)生”。實(shí)際上，蒙蓋特將柴爾德歸入受人鄙視的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)主義者之列。拉弗茨認(rèn)為，當(dāng)英國(guó)馬克思主義者和古典主義學(xué)者喬治·湯姆森（George Thomson）批評(píng)柴爾德沒(méi)有把階級(jí)沖突看作社會(huì)革命的一個(gè)基本要素時(shí)，他表達(dá)了許多西方馬克思主義知識(shí)分子的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為柴爾德并沒(méi)有取得“預(yù)期的結(jié)果，因?yàn)樗x正道，努力不夠” 。但是，《古與今》（Past and Present）的主編約翰·莫里斯（John Morris）斷言，柴爾德在他的考古學(xué)著作中曾設(shè)法“塑造馬克思主義哲學(xué)”，精力也許沒(méi)有白花。柴爾德在牛津時(shí)的好友帕姆·達(dá)特（R.Palme Dutt）說(shuō)，柴爾德一直“與馬克思主義運(yùn)動(dòng)心系魂?duì)俊保⒙暦Q正是柴爾德對(duì)馬克思主義的理解，使得他成為他的時(shí)代頂尖的考古學(xué)家。

蓋瑟科爾同意達(dá)特的意見，即馬克思主義是柴爾德第一本書中“貫穿始終的學(xué)術(shù)力量”，這使其著作成為一個(gè)邏輯整體。不過(guò)他認(rèn)為，當(dāng)柴爾德對(duì)馬克思主義的理解變得越來(lái)越完善時(shí)，他以一種令人失望的有限方式，就用這種理解作為解釋歐洲史前史的一種工具。蓋瑟科爾特別指出，在他后來(lái)的著作中強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)的客觀作用，柴爾德開始偏離了較為靈活的馬克思主義概念，即生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間一種辯證互動(dòng)。馬克思本人從未厘清技術(shù)和社會(huì)互動(dòng)形態(tài)之間的關(guān)系，而任何社會(huì)都是以這種關(guān)系來(lái)生產(chǎn)社會(huì)成員生存所需的東西。然而，他視“生產(chǎn)關(guān)系”最終決定了每個(gè)社會(huì)的“社會(huì)意識(shí)”在政治、法律和宗教上的表現(xiàn)形式。拉弗茨在柴爾德1930年代的馬克思主義和較晚的馬克思主義之間做了區(qū)分，她認(rèn)為前者以一種天真、樂(lè)觀和機(jī)械的理解為特點(diǎn)，而后者較為巧妙和原創(chuàng)。她說(shuō)，在該時(shí)期的著作中，柴爾德意識(shí)到不大可能將馬克思主義理論現(xiàn)成地用于考古材料，他試圖在馬克思主義理論與考古學(xué)事實(shí)之間開啟一種較有成效的對(duì)話。拉弗茨將此視為對(duì)馬克思主義哲學(xué)的一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)，其意義并未被英國(guó)的馬克思主義者所承認(rèn)。拉弗茨似乎將柴爾德的著作視為當(dāng)時(shí)西方學(xué)者中流行的較為自由的馬克思主義的早期表現(xiàn)。

大部分認(rèn)識(shí)柴爾德的英國(guó)考古學(xué)家，傾向于降低馬克思主義在其著作中的重要性。惠勒說(shuō)，馬克思主義為柴爾德的闡釋增色而非造就了這種闡釋。皮戈特認(rèn)為，柴爾德不時(shí)地嘗試馬克思主義有關(guān)社會(huì)發(fā)展的理論，并將這些理論看作是或許能證明對(duì)了解過(guò)去十分有用的模型。他也認(rèn)為，“這位靦腆、理想主義和別扭的”澳大利亞年輕人很可能把共產(chǎn)主義視為社會(huì)的藍(lán)圖，其中知識(shí)分子享有一種光榮的地位，而里面的一位“外來(lái)者”會(huì)比較容易地承認(rèn)其權(quán)威。盡管如此，皮戈特還是將柴爾德的大部分專業(yè)興趣說(shuō)成是一種“復(fù)雜的智力笑話” 。格林·丹尼爾承認(rèn)，柴爾德充滿情感和嚴(yán)肅地對(duì)馬克思主義進(jìn)行了探索，以尋求考古學(xué)問(wèn)題的答案。但是丹尼爾也指出，在他生命的終點(diǎn)，柴爾德對(duì)蘇聯(lián)考古學(xué)的學(xué)術(shù)性變得更具批判性，并認(rèn)為這意味著他對(duì)馬克思主義也產(chǎn)生了厭倦。丹尼爾告誡說(shuō)，因?yàn)椴駹柕略谡紊鲜莻€(gè)馬克思主義者，所以推測(cè)他在考古學(xué)上必然是一位馬克思主義者是錯(cuò)誤的。

格拉厄姆·克拉克對(duì)柴爾德馬克思主義立場(chǎng)的看法不以為然，并就這種立場(chǎng)對(duì)他著作的影響提出了有力的否定意見。他聲稱，馬克思主義被柴爾德用于考古學(xué)后，在他中年嚴(yán)重影響到他的學(xué)術(shù)工作。只是到他生命的終點(diǎn)，柴爾德才意識(shí)到“他的主張欺騙了他”，馬克思主義無(wú)法解釋文化過(guò)程。然而，克拉克所說(shuō)的表明柴爾德對(duì)馬克思主義的幻滅的這段話，實(shí)際上是指蘇聯(lián)語(yǔ)言學(xué)家和史前學(xué)家尼古拉·雅科夫列維奇·馬爾（Nicholai Yakovlevich Marr）的學(xué)說(shuō)，1950年斯大林對(duì)馬爾進(jìn)行了公開的批判。

當(dāng)柴爾德的工作成果斐然時(shí)，就出現(xiàn)過(guò)許多不同的意見。勞斯顯然認(rèn)為，他的功力在去世的時(shí)候達(dá)到了巔峰，而拉弗茨認(rèn)為他最后幾年的工作是極具創(chuàng)造力的，如果不是在所有方面都十分成功的話?？死苏f(shuō)，柴爾德的創(chuàng)造性階段在1930年已經(jīng)結(jié)束，他進(jìn)一步的研究因?yàn)樯钕蓠R克思主義而日趨衰微。馬爾瓦尼（D.J.Mulvaney）否認(rèn)，柴爾德1936年之后的文章大體上都是對(duì)老的論題進(jìn)行修改或完善。而蓋瑟科爾則認(rèn)為，他1950年以后的著作因?yàn)榫芙^考慮大量的考古學(xué)和民族志信息而存在瑕疵，他本應(yīng)該用這些信息來(lái)檢驗(yàn)他的假設(shè)。

其人其事

雖然柴爾德是一位高產(chǎn)作家，但是對(duì)于傳記研究而言，他是一個(gè)棘手的話題。他顯著的深藏不露、不愿透露其個(gè)人意見和反應(yīng)，以至于在傳記問(wèn)題中進(jìn)而對(duì)他學(xué)術(shù)生涯評(píng)估的關(guān)注甚至都產(chǎn)生了問(wèn)題。柴爾德對(duì)他工作僅發(fā)表過(guò)兩篇很短的評(píng)價(jià)如蓋瑟科爾所見，“過(guò)于約略，無(wú)法給予讀者有關(guān)他想法比驚鴻一瞥更多的線索，而這已經(jīng)快接近他生命的終點(diǎn)”。其論著及大部分考古通信的非個(gè)人性質(zhì)，賦予了蘊(yùn)含其個(gè)人觀點(diǎn)的罕見表達(dá)以特別的重要性，就像他專著中的引人注目——常常是曖昧的點(diǎn)睛之筆。這表明，不管我們對(duì)其個(gè)人信仰和感情知道得如何之少，但是將柴爾德簡(jiǎn)單看作其工作的具體表現(xiàn)是不對(duì)的。

對(duì)于柴爾德所謂的靦腆、社交上的笨拙以及缺乏親密朋友的傳聞很多。斯圖爾特·皮戈特對(duì)他的外貌著墨尤多，柴爾德本人對(duì)此否認(rèn)。而馬克斯·馬洛溫（Max Mallowan）很不友好地形容他是如此丑陋，以至令他看一眼就感到痛苦。澳大利亞作家杰克·林賽（Jack Lindsay）覺(jué)得他的外貌“古怪而討人喜歡”，并同時(shí)認(rèn)為這可以說(shuō)明他的含蓄。但是，格拉厄姆·克拉克對(duì)這種推測(cè)表示懷疑，指出柴爾德“就像其他男人一樣喜歡照相”。皮戈特認(rèn)為，柴爾德個(gè)人和學(xué)術(shù)關(guān)系被這樣的事實(shí)而弄得有點(diǎn)復(fù)雜：作為一名澳大利亞人，他在英國(guó)是外來(lái)者。克拉克和蓋瑟科爾將他與歐洲的學(xué)術(shù)及感情牽連說(shuō)成是對(duì)他澳大利亞籍貫的一種逆反。然而，林賽對(duì)柴爾德的描述認(rèn)為，他的個(gè)性早在他離開澳大利亞之前就已形成，他是在1921年認(rèn)識(shí)柴爾德的。

最近，格林·丹尼爾對(duì)柴爾德是一個(gè)怪人和沒(méi)有朋友的看法做了及時(shí)的糾正，他說(shuō)“柴爾德是極為友善的人，很好相處，很會(huì)享受美好的生活以及許多認(rèn)識(shí)和喜歡他的同事和學(xué)生的友誼” 。莫蒂默·惠勒也同樣提到了他一貫和友善的熱情好客。雖然柴爾德常常被看作是一位特別不善演講的人，但是當(dāng)研究生來(lái)找他時(shí)，他在時(shí)間上十分慷慨，在考古所的研究生中深受愛(ài)戴。在蘇格蘭的考古調(diào)查和發(fā)掘中，他和民眾有廣泛的接觸。在國(guó)外旅行中，他求助外國(guó)同行，并和他們交朋友。他最嚴(yán)厲的批評(píng)者也承認(rèn)，柴爾德都能使自己融入各種場(chǎng)合，并為他的雅典娜俱樂(lè)部會(huì)員身份而感到高興。他喜歡聽?wèi)騽　⒓右魳?lè)會(huì)和打橋牌，并在朋友和學(xué)生陪同下遠(yuǎn)足和開車。雖然柴爾德遠(yuǎn)離政治，但是他小心謹(jǐn)慎地服務(wù)于各種雜志和協(xié)會(huì)的委員會(huì)。盡管他避免個(gè)人關(guān)系過(guò)近的糾纏，但是他顯然不是憤世嫉俗，對(duì)社會(huì)的熱情和責(zé)任也并非無(wú)動(dòng)于衷。

雖然柴爾德十分明白他作為一位學(xué)者所取得的聲望，但大部分認(rèn)識(shí)他的人都因?yàn)樗牡驼{(diào)謙虛而對(duì)其印象深刻。這種性格也許可以解釋他不愿意把自己的想法強(qiáng)加給別人，還有就是他深受詬病的不修邊幅。然而，柴爾德的謙虛被他無(wú)處不在的幽默感所補(bǔ)償，從狡黠到滑稽模仿。他看來(lái)十分欣賞自己所穿的破舊而古怪的衣服。他曾穿著短褲冒犯過(guò)蘇格蘭人，并因身著澳大利亞寬檐禮帽和飄逸斗篷而讓芝加哥公交司機(jī)大吃一驚。有一次他告知布雷德伍德，他所穿的破褲子是他二十年前在訪問(wèn)貝爾格萊德時(shí)所買，并想知道式樣是否還行。

他對(duì)自己的寓所也毫不在意。因?yàn)榕c他同名，他明顯對(duì)愛(ài)丁堡那家陰暗的“維爾旅館”（Hotel de Vere）十分心儀。在倫敦，他挑選了一處名叫“莫斯科大廈”（Moscow Mansion）的公寓樓居住了一段時(shí)間。從1927年到1946年在蘇格蘭工作期間，柴爾德把自己當(dāng)作一個(gè)本地蘇格蘭人那樣寫作，在某種程度上無(wú)疑惹惱了那些反對(duì)任命一個(gè)外國(guó)人當(dāng)愛(ài)丁堡大學(xué)考古學(xué)主任的人。他也喜歡炫耀自己的左翼興趣，在信件上用西里爾字體簽名，在漂亮的旅館里索取《工人日?qǐng)?bào)》（Daily Worker），并在他辦公室里展示這份報(bào)紙，在公開演講里引用斯大林語(yǔ)錄。這些做法大體被說(shuō)成是用一種頑皮的方式來(lái)嚇唬中產(chǎn)階級(jí)的朋友和聽眾，但也有人認(rèn)為，這也很可能是故意所為，企圖來(lái)掩飾自己馬克思主義傾向的嚴(yán)肅性，并避免可能產(chǎn)生的不利社會(huì)影響。更有可能的是，這種舉動(dòng)只不過(guò)是他學(xué)術(shù)上馬克思主義傾向的真實(shí)反映，基本上并不帶什么政治（因此無(wú)害）性質(zhì)。

柴爾德的同時(shí)代人提出了這樣的問(wèn)題：他是如何將這種玩世不恭延伸到考古學(xué)寫作中去的。有人認(rèn)為，《蘇格蘭人以前的蘇格蘭》中明顯的馬克思主義是被設(shè)計(jì)來(lái)詆毀蘇格蘭古物學(xué)會(huì)的聽眾，并在蘇格蘭人中制造分裂。皮戈特說(shuō)柴爾德把這樣做看作是一種刺激的智力游戲，但是這種游戲容易讓那些并不認(rèn)為這是游戲的人感到困惑。

柴爾德對(duì)他的觀點(diǎn)顯然并非采取同等嚴(yán)肅的態(tài)度。他為某些人獻(xiàn)身，對(duì)某些人試試分寸，并很可能仍然拿某些人開玩笑或認(rèn)為他們有點(diǎn)古怪。然而，甚至今天的考古學(xué)家仍無(wú)法對(duì)他的各種觀點(diǎn)歸入哪種范疇而達(dá)成一致。雖然以比他對(duì)待自己更嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待他是不對(duì)的，但是猜測(cè)他對(duì)我們所不贊同的觀點(diǎn)不夠嚴(yán)肅也是危險(xiǎn)的。一個(gè)比較客觀的辦法就是，確定他的哪些觀點(diǎn)在很長(zhǎng)時(shí)間里一直受到青睞，而哪些觀點(diǎn)在他的著作中意義短暫。在下面的章節(jié)里，我將努力追蹤柴爾德較為重要的觀點(diǎn)在他學(xué)術(shù)生涯中是如何發(fā)展的，并依此來(lái)確定這些觀點(diǎn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義，以及它們?cè)诓煌瑫r(shí)期里的相互關(guān)系。

最后，我試圖對(duì)柴爾德著作仍能對(duì)考古學(xué)發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn)做一評(píng)價(jià)。這需要仔細(xì)厘清影響柴爾德最后思想的那些原則，以及我認(rèn)為是最成熟的狀態(tài)。他的后期思想沒(méi)有詳細(xì)地應(yīng)用于歐洲史前史的特定問(wèn)題，這掩蓋了這項(xiàng)工作的重要性。然而在此時(shí)，柴爾德發(fā)展出一套十分完整的概念，從許多重要方面預(yù)見了1960年代初以來(lái)在美國(guó)興起的新考古學(xué)的一些原理。但同樣十分明顯的是，他對(duì)馬克思主義哲學(xué)的理解（不應(yīng)與盲目信奉政治教條相混淆），令他采取了與新考古學(xué)直接相悖的立場(chǎng)。而這對(duì)于什么是考古學(xué)或它應(yīng)該怎么做產(chǎn)生了巨大的影響。而這點(diǎn)仍然是柴爾德思想爭(zhēng)議尚未探究的領(lǐng)域，并仍然是對(duì)考古學(xué)的一項(xiàng)重大的挑戰(zhàn)。

（本文摘自布魯斯·G.特里格著《柴爾德：考古學(xué)的革命》，何傳坤 、 陳淳譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020年4月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）