胡波 | 背烏龜的男人

2020-07-06 13:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

背烏龜的男人

我對十二歲那年的記憶總是不可控地惶恐，不是因為這又過去了很久，發生過的一切可以成為封存的東西，這是個矯飾的說法。我花費了很多年探索向外的通道，但繩索一般的莫名事物總是將我拖拽回來。在這巨大的如黑洞般的世界里，我不知道繩索的另一端拴綁在這洞窟的哪一部分，去探索那個源頭便會遠離洞口，而洞口微弱又時時刻刻都在消散的光令人恐懼。我僅有的一次接近那種真實的存在，是在深不見底的湖水中，下沉中我睜開眼睛，被冰冷包裹，數不清的細碎事物凝固于此，所有方向都朝著無盡的黑暗。

在母親離開這個家庭以前，我有過一段正常的生活，住在我樓上的鄰居——別人都叫他二狗，那時他四十幾歲，還沒有變成一攤肉餅，洪亮叔也沒有一把火燒光他自己的家。后來母親走了，一年后那個背烏龜的男人來到我父親開的家庭旅館里住了一周，然后有一天清晨，樓群像是被一種灰燼熔化了一般，并飄著一股煮肉的味道。二狗跟在那個背烏龜的男人身后，他的鄰居洪亮看到了他，以為他要去湖邊，那正是去往湖邊的方向。那天二狗的頭發打了蠟，那發蠟讓他的頭發像剛磨好的菜刀一樣。洪亮說見到那發蠟他微微感到奇怪。二狗跟他打了招呼。

二狗跟在背烏龜的男人身后大約六七米的距離，沉重的包裹把中年男人的腰墜得像蝦米一般，二狗跟他走得一樣不快不慢，在清冷得快要融化的小區里，還有其他人也看到了二狗，他們像往常一樣坐在陽臺上日復一日地消磨著自己，開著半邊窗戶，看著樓底下走過的人?！皼]有什么不同，像往常一樣，混混沌沌得像開始和結束一樣，就差去死了。”洪亮叔告訴我。

二狗那天穿的條紋襯衫還帶著霉味，他從床頭柜里翻找了半天，后來桌上的茶缸子掉在地上，他也沒有去管。他從床底下的紙盒里找到那個邊沿帶著銹跡的鐵盒子，里面是發蠟，幾乎在打開鐵盒的瞬間就好像生出許多毛茸茸的東西。這些毛茸茸的東西在二狗枯萎的手指間一搓就不見了，只剩下油亮。二狗看著自己的手指，像街邊吃剩的沾著油水的大梁骨。后來在他出門的時候，還蹭到了門邊石灰墻上深綠色的霉斑。然后他走到家庭旅館前，找了兩塊磚頭立起來放在一起，坐在上面。這時我父親在旅館前臺看到了他，我父親厭惡這個鄰居，以為他是來裝可憐的。我父親去廚房煮了碗面，靠在廚房的門框上吃了起來，他還不時地看看二狗，二狗仍然以同樣的姿勢坐在那，也許他連根完整的煙都沒得抽。這時我父親還在懷疑二狗是不是來找他的，有一瞬間他覺得二狗的可憐真的觸動了他，然后父親扭頭去洗碗，洗碗的時候他就什么都不想了。

背烏龜的男人把房間鑰匙留在前臺，他低著頭，穩重地踏下一個臺階，出了大門。二狗站了起來，他瞇著眼睛，眼角旁的肉干癟得如同橘子，事實上他一點也不餓，但看起來卻好像要虛脫的樣子。二狗跟在背烏龜的男人身后，誰也不知道那個男人是否清楚這件事，后來也無從知道。當我問起來的時候，二狗的女兒裘子怡說誰會想要關注那個賣烏龜的，他是否知道二狗跟在他身后一點意義都沒有，因為這個社會缺的是勞動力，不論那個背烏龜的男人還是二狗，都跟勞動力沒有一絲關系。

等我的父親從廚房里走出來，他在衣服口袋那里擦了擦沾水的手，四十幾年來他一直這么做，洗完手之后在衣服口袋那里擦一下手背和手心。前臺留著一把鑰匙，父親把鑰匙穿進腰上的繩子里，他好像想起了什么，往門口看去，而那里只剩下兩塊立著的青磚頭。與此同時，裘子怡端著粥和饅頭，來到二狗同他妻子吵架后才住的棚子里，雖然那個棚子很快便被拆掉了。二狗的妻子看著空蕩蕩的房間，床頭柜下歪倒的茶缸子，細碎的廉價茶葉從杯口一直鋪到地面上。不論是我父親還是裘子怡，在那恍惚的一瞬間，都有一股莫名的失落感，而那莫名的失落感將會從此纏繞他們，以至于當我父親把青磚踢回墻根，裘子怡用報紙擦著腐爛的水泥地板時，他們一點也不覺得煩躁，反而覺得好像是在彌補什么。

洪亮叔在游樂場工作，他親眼見過在這個挨著火車站的游樂場里，人販子是如何給小孩下藥的。

“也許他爸媽坐在摩天輪上就看到了，我在搬一個癟了的垃圾桶，那個小男孩大概八九歲的樣子，被一個女人拉著，走路晃晃蕩蕩，不快不慢。后來摩天輪停了，那個爸爸跟條野狗一樣朝那個女人離開的方向跑，鞋子還掉了一只。但是沒有找到，他朝我們大吼大叫，罵人，后來我也罵了，跟我們有什么關系，你兒子自己跟著走的。迷藥太可怕了，夢游大概就是那個樣子?！焙榱潦逑肫鸲纷邅G的那天，樓間的那條路也許就一百五十米的樣子，但二狗好像走了很久。那個走丟的男孩，像只蝴蝶一樣搖晃著，沿著碰碰車的鐵柵欄，松軟的胳膊被前方的女人拉著，拉向另一個噩夢。

“喝醉了之后，你就會變成一只蝴蝶，他媽的一飛就不在這里了。”

洪亮叔酗酒，他住在二狗家隔壁，有一張寬大的紅腫臉龐，喝酒之后就跟個紅艷的滅火器一樣。他短手短腳，又十分強壯，可手腳限制了他，感覺他有無窮的力量卻無處使。他高中畢業沒有考上大學，父母就給他找了份游樂場的工作，又在游樂場附近的小區里買了套房子，主要是為了照顧他姐姐，一個瘋了的女人。洪亮叔搬到小區時已經在游樂場工作了八九年，他在那里收門票，有時叫工人來修理壞了的器械。他來的時候已經三十歲，叫了游樂場的工人來給他裝修房子，房子只裝修了一半，因為有一次洪亮叔喝了酒，回來后看到自己的家，大聲咆哮：“你們把我的房子搞成什么樣了！”

一切都像是計劃好的。二狗跟著一個陌生人不知道去了哪。我知道這件事時，二狗已經走失了一個星期，當我回到小區，樓群里還彌漫著那股煮肉的味道。母親告訴了我，父親站在一旁一言不發，他跟二狗有我們所不知的秘密。當母親提起那個早上父親吃面還看到過的二狗時，父親就把頭瞥向一邊，好像對此漠不關心的樣子。

后來，當洪亮叔在小區找的女人在懷孕時跟著另一個男人消失后，他燒了自己的家，然后不知所終，留下了一個無依無靠的姐姐。

我走到七號樓的后面，墻角還堆著潮濕潰爛的蜂窩煤，我來到那個棚子的門口。房頂上還飄著一個魚形的破風箏，木門上掛著鎖。我在記憶里搜尋著所有有關這里的印象，想起曾經在洪亮叔家中，他在一旁揉著太陽穴，腫脹的腿旁邊有一根拐杖，他的女人臉色紅潤，腹部隆起，雙手撐在椅子旁邊像一個軟體動物。那時我腦海里卻響起母親的話，她說：“這里已經壞得流了膿?！碑敃r我并不知道母親所說的這里，不是一棟房子，而是即將有一個新生命，從另一個世界，從這丑陋的生活里破土而出。我重新打量著這里，水泥的墻面不太平整，雨水印在上面如同花花綠綠的腸子。我靠近窗戶，里面昏暗無比，充斥著腐朽氣息的濃重顏色。而二狗一個月后就回來了。

在我成年之后，仍舊無法忘記這一切，于是我開始尋找那個背烏龜的男人。

本文原載譯林出版社《大象席地而坐》一書

為胡波長篇處女作小說《小區》節選

胡遷從未發表的長篇處女作《小區》：小區的下水道污水橫流，住在三單元的女人趙湘被殺，車棚管理員黃槍被當成了替罪羊，他不得不開始關注小區的變化，并慢慢發現了藏在每個住戶身上的秘密……正是這部寫于2011年的長篇小說開啟了胡遷的創作之路，犀利的社會洞察、別具匠心的文本結構和敘事手法都呈現出高度濃縮的戲劇張力，而壓抑的基調也鋪墊出胡遷在其后小說寫作中不斷強化的主題：世界是一片荒原。書中收錄的為2017年5月胡遷重新修訂后的版本。

“我自己的電影作品，時空都很密集，《大象席地而坐》講的也是一天內發生的故事。我覺得最有魅力的是事件和事件中間那漫長的空隙，回憶與當下的留白，情節發生后深不見底的空洞，這些對我的吸引力遠大于只是敘述情節。”——胡遷

《大象席地而坐》內容簡介

拍電影時，他叫胡波；寫小說時，他叫胡遷。這兩個身份如同兩條平行線，一直貫穿其創作生涯，構置了兩條獨具魅力的創作軌跡，直到在電影《大象席地而坐》中交疊重合。

本書完整收錄了這部非凡遺作的三萬字電影拍攝劇本，從中可以看到胡遷對文學語言和影像語言敏銳的感知力和表現力。書中還收錄了胡遷完成于2011年卻從未發表過的長篇處女作《小區》：小區的下水道污水橫流，住在三單元的女人趙湘被殺，車棚管理員黃槍被當成了替罪羊，他不得不開始關注小區的變化，并慢慢發現了藏在每個住戶身上的秘密……正是這部小說開啟了胡遷的文學創作之路，犀利的社會洞察、別具匠心的文本結構和敘事手法都呈現出高度濃縮的戲劇張力，而壓抑的基調也鋪墊出胡遷在其后小說寫作中不斷強化的主題：世界是一片荒原。

閱讀本書猶如觀看一場無聲電影，他的才華他的銳利他的鋒芒，字字句句都是綻爆在白紙上的生命能量。雖然距離胡遷離開已經兩年過去，但他仍在以他的缺席，對我們和對這個世界造成影響。為了向這部非凡杰作表達敬意，隨書還特別制作了36頁電影紀念別冊，收集了百余幅《大象席地而坐》電影幕后花絮照片，供喜愛這部電影的讀者珍藏。