本文為鏡相欄目獨(dú)家首發(fā)非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采訪并文 | 胡卉

編輯 | 劉成碩

秀秀托夢(mèng)

關(guān)于秀秀托夢(mèng)的經(jīng)過(guò)，王織云后來(lái)絕少親口提起。不過(guò)當(dāng)年，一經(jīng)她在派出所做完筆錄，那個(gè)神秘的夜晚，連同母女打破陰陽(yáng)聯(lián)手復(fù)仇的傳奇，很快就在金盆嶺群山下的各個(gè)村子傳開(kāi)了。很快，令警察飽嘗挫敗的奸殺幼女案告破。等不及兇手結(jié)案槍斃，秀秀托夢(mèng)，已經(jīng)像一個(gè)四字成語(yǔ)或寓言故事，被四萬(wàn)多人口口相傳，變得家喻戶曉，正等待著寫入下一版本的《寧鄉(xiāng)縣志》。

金盆嶺

那天晚上，王織云剛睡下，看見(jiàn)女兒秀秀推門進(jìn)來(lái)，在她的床邊坐下，拿小手摩挲著她的臉說(shuō)：“媽媽，快三年了，我一直不愿進(jìn)入輪回六道去投胎，就是想著你啊。”

王織云大吃一驚，想坐起身卻感覺(jué)胸口被大石壓住，想喊叫喉嚨卻發(fā)不出聲音。她猛地掙脫了一下，去撈秀秀的身體，卻感覺(jué)皮膚穿過(guò)冷風(fēng)。

秀秀還是七歲時(shí)嬌小憨萌的模樣，在媽媽面前，委屈得想哭，眼淚頓時(shí)就像滾落的珍珠。秀秀說(shuō)：“媽媽，我不哭了，你也不哭，我有事情要講給你——是駝背孫老倌害死我的呀。”

王織云癡愣住，她怎么也想不到是那個(gè)深居簡(jiǎn)出從不惹事的老光棍。

秀秀又上前強(qiáng)調(diào)了一遍：“媽媽，你記住了，是駝背孫老倌害死我的呀。冥司神鬼都為我抱不平，向閻王爺求情，我才能回來(lái)看你呀。”

秀秀說(shuō)完，起身要走，王織云去拉她，這才發(fā)現(xiàn)孩子赤身裸體，滿是刀傷。她的腹部插著一把剪刀，黑色皮革包裹的刀柄露在外面，開(kāi)膛劃出一道長(zhǎng)口子，幾粒米飯和葡萄干溢出來(lái)，一只狗在舔她的肚皮。這是秀秀遇害后在田埂上被發(fā)現(xiàn)時(shí)的情景。王織云崩潰了，她伸手去撈孩子，只見(jiàn)孩子粉紅的臉蛋迅速丑敗下去。

王織云驚醒了。天剛蒙蒙亮，初春時(shí)節(jié)，湖南雨水綿綿，大地被泡發(fā)了，濃重的濕氣從松軟的土層深處散發(fā)出來(lái)，空氣中有股草木和野物漚爛的腥味。她摸到枕頭被夢(mèng)中的眼淚洇濕了。從旁邊的空枕頭下，她摸到手電，起身往駝背孫老倌家走去。

盤泉寺

王織云是1960年生人，秀秀托夢(mèng)是她四十歲生日，2000年農(nóng)歷二月初九那天。她完全忘了自己的生日，等到八九點(diǎn)鐘，妹妹紅云提著一只蘆花雞來(lái)做客，王織云早已像平常一樣，走進(jìn)了金盆嶺深處的盤泉寺，跪拜在佛像前。

金盆嶺山脈源于岳麓，綿延不絕，極其開(kāi)闊，云霧山、神仙嶺、鷹嘴嶺、牛眠嶺、張家?guī)X、陶家?guī)X、董家?guī)X、顏家?guī)X、黃茅大嶺此起彼伏，連成一體，如碧色的盤子倒扣在大地之上。四萬(wàn)多村民散居其中，同姓氏的村民沿湖傍水而居，更多的人家獨(dú)門獨(dú)戶，與祖宗的墓地為鄰。山中喧鬧，一條懸空大瀑布長(zhǎng)沖直下，分三支注入靳江、平岡和長(zhǎng)沙，山腰橫出一汩化作泉水，盤泉寺即依此而建。

盤泉寺

看寺的老嫗顏娭毑，信佛虔誠(chéng)，早年在寺廟邊上蓋兩間住房，開(kāi)墾出菜地和雞舍，一邊過(guò)生活，很少下山。如果說(shuō)起山下云龍寺的神婆王織云，顏娭毑還清楚地記得多年前她失魂落魄地蹚進(jìn)盤泉寺的樣子。

冬春交際，冷雨霏霏，山路泥濘，王織云每天披荊斬棘地來(lái)到盤泉寺。她圓臉杏眼，穿一身長(zhǎng)袍似的黑衣褲，頭腳濕透，卻從不打傘。她的手上握一柄寒光凜凜的彎刀，不用問(wèn)就知道這是上山路上唯一的依傍，用來(lái)砍伐雜木藤蔓，腳下打滑時(shí)，刀尖朝最近的樹(shù)猛地一泄，也能勾住人，讓她不至于滾落山去。此外，山中有野豬、毒蛇和豺狗，甚至早些年，村民張含九、張晉益、鄺正清上山打獵，在滴水洞附近發(fā)現(xiàn)了兩頭老虎。他們捉住一頭小的，一百多斤，送到縣里的土產(chǎn)公司，收獲52元和“金盆三壯士”的美名。上山的路如此兇險(xiǎn)，盤泉寺廟小神少，不僅比不得縣里規(guī)制齊全名聲顯赫的密印寺、白云寺和澗西寺，在眾多小寺廟中，香火也比較慘淡。盤泉寺的石門兩邊刻著：

寺興西晉

神佑凡民

八個(gè)燙金字似乎遠(yuǎn)在明清就失了顏色，至今忘了刷新。村民們雖親近本地寺廟，認(rèn)為這千年古寺祈福靈驗(yàn)，但也只在天氣好的春秋兩季上山。而冬天只要出太陽(yáng)，顏娭毑就會(huì)把她的花棉被抱出來(lái)，攤曬在大殿前的臺(tái)階上。隨著日照偏移，搬來(lái)挪去，花被上午由執(zhí)大刀的關(guān)公看管，下午就依靠在大慈大悲的觀世音腳下。

盤泉寺內(nèi)

自冬天以來(lái)，盤泉寺只接待了王織云這唯一的香客。她每天都來(lái)，跌跌撞撞進(jìn)了門，丟開(kāi)彎刀，撲通一跪，一張苦臉仰望佛陀的笑臉，塑像般跪坐個(gè)把鐘頭，然后起身離去，既不打卦問(wèn)卜燒黃紙，也不給顏娭毑一分香火錢。

顏娭毑疑慮重重，下山打聽(tīng)才知道，女人名叫王織云，是羊溪塘村民，七歲的女兒被人殺害，暴尸野外，警察來(lái)了幾次，問(wèn)這問(wèn)那，卻遲遲找不到頭緒。她的丈夫慪極，一根草繩勒死了自己。她原來(lái)相貌出眾，是當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的念了高中的有文化的女人，曾被舉薦去參選鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女主任。經(jīng)此巨變后，人變得半瘋半癲，整天無(wú)緣無(wú)故在外走，無(wú)緣無(wú)故進(jìn)別人家門，瞄人家的墻壁、廚柜和廚具，眼睛直勾勾地盯人。時(shí)間久了，鄰里鄉(xiāng)親對(duì)她既同情，又嫌憎，也很無(wú)奈。

1997年秋到2000年春，王織云幾乎每天都來(lái)盤泉寺。顏娭毑看著她，人瘦得像一把劍，插在寬大的黑色劍鞘里，走路時(shí)衣服飄飄蕩蕩，仿佛魂魄出鞘，不過(guò)一雙眼神鋒利如刀，仿佛已經(jīng)磨拭了無(wú)數(shù)個(gè)晝夜。

土地童子

駝背孫老倌六十多歲，沒(méi)有娶妻，一個(gè)人住在張家?guī)X一處偏狹簡(jiǎn)陋的石頭房子里。公家雇他看守山茶林，房子也是公家的。他父親以前是山鎮(zhèn)最富有的大地主，既修祠堂，又辦私塾，威望很高。后來(lái)，時(shí)代的碾盤一轉(zhuǎn)向，孫家大宅成了鎮(zhèn)政府辦公駐地，地主娘的太師椅、地主婆的雕花床和地主兩個(gè)青春貌美的小老婆，都分發(fā)給了村民。孫家的獨(dú)子九歲自謀生計(jì)，弓著身子給生產(chǎn)隊(duì)干各種重活，尚在年少時(shí)，駝背就有些明顯，等到年老了，他抄著手在路上走，背上仿佛馱著一袋滾圓的大米。

孫老倌久居深山，不愛(ài)出門。他出門也不方便，出茶林，走山路，過(guò)水庫(kù)，下田埂，才能遇見(jiàn)第一戶鄰居。如果這家門上掛了鎖，他還得蒙頭繼續(xù)走，才可能遇見(jiàn)第二個(gè)話搭子。幸好他沒(méi)有近親，衣食自足，不必非要出門。人們偶然想起他，就像想起歷史書(shū)上的某個(gè)典故，只在特定的話場(chǎng)才把他翻出來(lái)，用來(lái)舉個(gè)例子。

山中民居

王織云去找孫老倌的石頭房子時(shí)，她的記憶出了岔，繞了彎路。天還黑著，簡(jiǎn)陋的房子像樹(shù)林的陰影，孫老倌的呼嚕聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。王織云關(guān)了手電，站在山坡上回想女兒托來(lái)的夢(mèng)，深感茫然無(wú)助。她還是多年前掙工分時(shí)來(lái)過(guò)這里，綿延起伏的坡地，山茶樹(shù)長(zhǎng)得高而密，墨綠色樹(shù)冠像暴雨來(lái)臨前的濃云，底下，潔白的茶花在土里腐爛，冰冷奇異的幽香吸進(jìn)她的肺里。

孫老倌的石頭房子地處低洼，打地基挖塌得又深，有三成埋在地面以下，以至于站在高地看，那房子像是自己從土里長(zhǎng)出來(lái)的。屋前是一塊菜地，剩下三面，土墻作天然屏障，沿溝渠拓開(kāi)兩米寬的空地，種了桃樹(shù)、板栗和蔬菜。忽然，蔭蔽潮濕的北面空地上，一群蝴蝶花像閃電一樣擊中了王織云，她感到渾身被燒灼，逃命似的往回跑，直到跑出了山茶林，跑到了天光可見(jiàn)，她才癱坐在地上號(hào)啕起來(lái)。

1997年三月，學(xué)校組織完植樹(shù)節(jié)活動(dòng)，秀秀著了魔似的愛(ài)上種花種樹(shù)。放學(xué)后，她去湖邊盤挖柳樹(shù)，種在自家的花壇里，每天澆水，柳樹(shù)還是死了。別人告訴她，柳樹(shù)要種在水邊，她又毫不喪氣地挖回來(lái)更多。二十年后，秀秀種在水塘邊的柳樹(shù)，分枝多又粗，天氣晴朗時(shí)，王織云會(huì)把上了潮的黃紙晾掛在上面，楊柳依依，黃紙飄飄。

那段時(shí)間，秀秀上山挖棕樹(shù)、黃梔、迎春、杜鵑，有的挖不動(dòng)，如粗壯雪白的野梨花，她拿彎刀砍了，背回來(lái)插在水缸里。王織云和丈夫在花炮廠上班，她做貼包裝的手面活，丈夫做上硝藥的危險(xiǎn)工作，兩人起早貪黑，孩子跟村里所有孩子一樣，管得不很細(xì)致。丈夫身體不好，兩人三十來(lái)歲才得來(lái)這頭胎孩子，疼自然非常疼。王織云知道秀秀上山了，要罵人，說(shuō)山上有老虎，你不怕？秀秀也怕的。可是怕也要去，種樹(shù)種花，癡心不改，門前屋后種滿花草，她還嫌壇子不夠大，開(kāi)辟出后院天井的一塊地。王織云跟丈夫說(shuō)，秀秀這是山里人的胚，你莊稼漢的種。

后來(lái)成了神婆，王織云說(shuō)，她想通了，秀秀是被土地神看中，請(qǐng)她去身邊做土地童子，所以那年才會(huì)魔怔般地看待土里長(zhǎng)出來(lái)的東西，花呀，樹(shù)呀，草呀，那都是土地神身上的毛發(fā)呀。

有一天，王織云完工回來(lái)，在天井里舀水沖涼，發(fā)現(xiàn)水缸旁團(tuán)團(tuán)簇簇地環(huán)繞著一種她從未見(jiàn)過(guò)的花草，青綠色的修長(zhǎng)葉片，淡紫色的花瓣上，綴著鵝黃的波點(diǎn)，鮮艷好看。秀秀神氣地說(shuō)：“有人叫它扁竹花，我要叫它蝴蝶花。”這么一說(shuō)，王織云笑了，乍一看，這花確實(shí)很像在草叢中翩翩飛舞的蝴蝶。

陰陽(yáng)聯(lián)絡(luò)人

審問(wèn)到最后，孫老倌不再否認(rèn)，他說(shuō)：“我其實(shí)一直在等你們，現(xiàn)在，我解脫了。”他把秀秀的黃銅手鐲交給王織云，別的話不多講，悔罪的意思也沒(méi)有，臉上只有一種對(duì)終于了結(jié)完此生的混沌麻木的輕松。

黃銅手鐲是有年正月，王織云帶著秀秀去密印寺求來(lái)的，鐲子十塊，另花十塊請(qǐng)大和尚開(kāi)了光。很多孩子手上都有一個(gè)。秀秀喜歡把它取下來(lái)，掰直了，像尺子那樣把玩，這銅鐲子被磨得黃澄澄的，溜著光，竟像一個(gè)金鐲子了。當(dāng)時(shí)，給秀秀清洗身體和換冥衣的，是她的姨娘紅云，王織云只顧哭昏了頭，早不記得什么銅鐲子了。她把鐲子掰開(kāi)了，戴在自己的手腕上。

人們發(fā)現(xiàn)，秀秀的案子破了以后，王織云不再像以前那樣整天在外走。她閉門不出，全然不顧關(guān)于她的傳說(shuō)已經(jīng)像蔓延的大火一樣，在金盆嶺山下，一個(gè)村子連著一個(gè)村子，燃得噼里啪啦響，越來(lái)越熾熱。

終于有一天，王織云嫁在鄰村的妹妹紅云，領(lǐng)著一個(gè)瘸腿女人來(lái)敲她的門。這女人四十來(lái)歲，見(jiàn)人就賠笑，一口黑斑點(diǎn)的大齙牙令人過(guò)目不忘。進(jìn)了門，她把兩塊豬肉掛在墻上，訕訕地靠墻站著。紅云說(shuō)，女人是她姑嫂同村的，董家?guī)X的，聽(tīng)說(shuō)王織云能聯(lián)系上神鬼世界，有件事情想請(qǐng)她幫忙。

王織云不置可否，等來(lái)人說(shuō)事：

女人有一女一子，女兒如果還在，今年該十九了。她十六歲去長(zhǎng)沙打工，在一家賓館做服務(wù)員。家貧，女孩知事早，兩年間，她隔三差五地寄錢回來(lái)。人倒是只有過(guò)年時(shí)回了一次。有一天，賓館老板娘打給有電話的雜貨鋪，口氣生冷梆硬，請(qǐng)雜貨鋪轉(zhuǎn)告女孩的父母，盡早去把人接走。家里人回頭問(wèn)女孩，老板娘什么意思呢。女孩說(shuō)，沒(méi)什么意思，她工作做得蠻好，老板娘是個(gè)醋壇子，愛(ài)沒(méi)事找事，有老板撐腰呢，爸媽請(qǐng)放心。過(guò)了些日子，老板娘又打來(lái)電話，還是那些話。問(wèn)女孩，也還是那些話。忽然，除夕夜，雜貨鋪一家人正吃團(tuán)圓飯呢，接到老板娘的電話通知，女孩發(fā)急癥死了，請(qǐng)盡早去把尸體接走。

女孩的父母邀喊了男性親戚三十多人，拿著鋤頭、鐵耙、扁擔(dān)、開(kāi)山斧沖到賓館，老板已逃得不見(jiàn)人影，老板娘在尸體旁架起條桌，點(diǎn)一支煙，開(kāi)條件。村民們談到三萬(wàn)塊，上不去了。老板娘不屑地說(shuō)，想打官司？你們打過(guò)官司嗎？可以。我保證你們一毛錢拿不到，還要吃敗仗，付訴訟費(fèi)。

女孩的父親一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多現(xiàn)金，拿在手里數(shù)啊數(shù)，有兩次數(shù)岔了，只好重新來(lái)過(guò)。大家等得不耐煩。女孩的表叔湊上去，提醒他，別數(shù)了，想想你一個(gè)女兒養(yǎng)到成人，就這么被人害了，——臉腫成豬肝色明顯是中毒呀，你怎么還有心情數(shù)這幾張紙？

山里少女活潑潑出去，一身僵冷地回來(lái)，王織云對(duì)這類事有所耳聞。她想起看過(guò)的花鼓戲《河神娶婦》，每年五月初五祭河神，在鑼鼓嗩吶聲中，被挑選出的美麗少女被推入波濤滾滾的大河，去成為河神的新婦。現(xiàn)在，看來(lái)河神已從淤泥里爬出來(lái)，人模人樣地在世上走，親手挑選他的祭品。

王織云同情這位同樣失去女兒的母親，希望她能放下負(fù)擔(dān)好好過(guò)日子，然而她想不到自己能為她做什么。

女人繼續(xù)說(shuō)，她最羨慕王織云，因?yàn)樗龔臎](méi)接收過(guò)女兒的托夢(mèng)。她以為女兒的生日、祭日、中秋或中元節(jié)，女兒會(huì)回來(lái)見(jiàn)她一面。可是沒(méi)有。她多夢(mèng)的丈夫也沒(méi)有。她甚至憂心女兒是不是對(duì)父母有什么不滿，才導(dǎo)致他們從未在夢(mèng)中相會(huì)。

然而，眼下有個(gè)決定要做。得了三萬(wàn)塊賠償，他們想從那荒山野嶺搬出來(lái)，去三十里外的鎮(zhèn)上公路旁買一塊地，這也是為了兒子以后的婚娶著想。搬走就難得回來(lái)了。他們猶豫要不要給女兒遷墓。掘尸要做法事，看新墓要請(qǐng)風(fēng)水先生，都費(fèi)錢；不遷吧，把女兒一人撇那里，心里也有點(diǎn)過(guò)意不去。他們想，如果能聽(tīng)聽(tīng)女兒自己的意思就好了，女兒知事早，很多時(shí)候都仰仗她拿主意。

可是，陰間與陽(yáng)世的通道不是誰(shuí)都能走的，他們想請(qǐng)王織云做中間聯(lián)絡(luò)人。

第二日，女人再來(lái)，王織云說(shuō)，扶乩請(qǐng)仙幫你問(wèn)了，你女兒睡那兒習(xí)慣了，不愿挪床，隨她吧。

女人千恩萬(wàn)謝地走了。

過(guò)去三年，王織云過(guò)得格外苦澀寂寞，董家?guī)X女人第一次讓她覺(jué)得自己有用，被需要。她嘗到被人夸贊的甜，猶如久旱逢甘霖一般舒暢。至于扶乩請(qǐng)仙，她其實(shí)是道聽(tīng)途說(shuō)，根基尚淺，因?yàn)樗龝呵抑荒芤揽慨?dāng)?shù)貛缀跛袐D女都懂的牛角陰陽(yáng)卦譜。有一天，她突然很想去拜訪一個(gè)被稱作“何仙姑”的神婆。之后繼續(xù)尋仙問(wèn)道，又走訪了幾位懂風(fēng)水占卜的老先生和做葬禮道場(chǎng)為生的道士，帶回了《周易》《道德經(jīng)》《血盆經(jīng)》《魯班經(jīng)》等經(jīng)書(shū)，各種咒語(yǔ)的手抄和符紙。

王織云在觀音殿

云龍寺

沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)聲稱同樣住在董家?guī)X的女人跋山涉水而來(lái)，一見(jiàn)王織云就握住她的手，感謝她來(lái)到她們中間。她開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，想請(qǐng)王織云給小兒子捎個(gè)信兒，莫再來(lái)找他哥哥了，如果在那邊太孤單，就來(lái)找媽吧。

聽(tīng)得王織云云里霧里。女人說(shuō)，去年十月“雙搶”，他們一家收割完稻子，她和丈夫正給打谷機(jī)里的稻子裝籮，大兒子在清潔滾筒，小兒子說(shuō)：“媽，我熱得喘不上氣，去水塘里洗個(gè)澡。”說(shuō)完撲通一聲跳下水。水塘就在那丘稻田下，田壟很高，跳水聲很大。她沒(méi)有多想。十一歲的小兒子水性很好，經(jīng)常和他哥哥在這水塘里玩，兄弟倆年齡相差兩歲，同出同進(jìn)，感情非常親密。

忙完，她去喊小兒子回家，水面卻沒(méi)有動(dòng)靜。丈夫過(guò)來(lái)了，圍著水塘喊一圈，只有山谷的回聲答應(yīng)他。丈夫是個(gè)脾氣暴躁的男人，一急就對(duì)小兒子破口大罵。大兒子反應(yīng)快，跑去把幾位叔伯喊來(lái)了。男人們站在水里，杵著竹篙戳來(lái)戳去，把水塘攪得渾黃，最終一無(wú)所獲。女人四肢癱軟，開(kāi)始慟哭。

做父親的疲乏極了，爬上岸，站在小兒子跳水的地方，眺望四野，罵道：“不聽(tīng)話的畜生，你到底去哪了呀？”他像見(jiàn)到兒子的最后一幕那樣，也撲通跳下水。他的雙腳踩在兒子的雙肩上。他感到兒子像突然折斷的水草一樣，搖搖晃晃地跪下去。

跳水處有個(gè)隱蔽的漩渦，小兒子的雙腳被吸附，深陷其中，他們費(fèi)了好大勁才把他拔出來(lái)。叔伯們直感嘆，這小子是不小心攪了水鬼的巢穴，被鬼扯住腳了。

小兒子死后，大兒子像變了一個(gè)人，心事重重，反應(yīng)遲鈍。這個(gè)清明節(jié)，按風(fēng)俗，他上山給弟弟除草，燒黃紙，掛招魂幡，回來(lái)后，整個(gè)人突然很興奮，話說(shuō)個(gè)不停，眼睛閃爍著奇異的光。天黑了，他把自己的衣褲、鞋襪、被子和毛巾都抱到村民送葬時(shí)祭祀土地神的河邊，一把火點(diǎn)燃了。他顯得很高興：“我的弟弟要來(lái)接我了，他說(shuō)他很想念我啊。”

王織云拿出一包茶葉，口中念念有詞地請(qǐng)神做法。她告訴女人，門檻周圍撒上紅豆綠豆黃豆黑豆大米蕎麥花生七色五谷雜糧，連續(xù)七天每晚七點(diǎn)，泡“祈茶”給大兒子喝，喝完不要出門。然后，她把一個(gè)鑲金絲的紅布錦囊交給女人，叮囑說(shuō)，要大兒子貼身戴到十八歲，洗澡也不能摘下。最后，她把兩條白色符帛交給女人，告誡她，帶上黃紙、元寶、紙衣、紙馬，一同去墳山燒給小兒子。符帛上，是王織云用黑色軟筆寫的勸誡咒語(yǔ)：

大千世界，無(wú)掛無(wú)礙。自去自來(lái)，自由自在。要生便生，莫找替代！

好大世界，無(wú)遮無(wú)礙。死去生來(lái)，有何替代。要走便走，豈不爽快！

大兒子果然有所好轉(zhuǎn)，顯出活潑靈泛的氣象。董家?guī)X女人格外感恩，又翻山越嶺地送來(lái)“有求必應(yīng)濟(jì)世度人”的錦旗。與她隨行的還有三個(gè)女人，年輕的來(lái)求兒子，年長(zhǎng)的來(lái)給兒子求姻緣，中間那個(gè)，掀起她的上衣，給王織云看她剩下的一只好奶，又看被夷平的另一只奶子的遺址，說(shuō)她得了“奶癌”，是來(lái)給自己求活命的。

生活中恐怖與失控的事如此之多，人心裝滿了深切的恐懼或迫切的向往，人們把希望投注到王織云身上，在她那間老舊空蕩的屋子里，她們誠(chéng)實(shí)地講述，請(qǐng)求指引，仿佛孤獨(dú)無(wú)依的小舟在海上飄蕩太久，終于遇到一塊陸地，產(chǎn)生了天然的信任和依賴。她們遠(yuǎn)道而來(lái)，猶如春節(jié)看望長(zhǎng)輩，提著雞鴨魚(yú)肉，袋裝葡萄干、紅棗干、桂圓干和水果罐頭，還有人給她送過(guò)一個(gè)時(shí)髦的高壓鍋。她的柜子里塞滿了食物，食物又壘在柜子腳邊，幾乎夠開(kāi)一個(gè)雜貨鋪。當(dāng)她指指地上，讓來(lái)人把禮品提回去，人們開(kāi)始給她塞紅包，多少隨意，一般是八十八打底，給月月紅一百二的居多，也有給六百六，八百八的，那都是由沾親帶故的鄉(xiāng)人領(lǐng)著驅(qū)車前來(lái)的城里人。鈔票好消化，不占地方，她也沒(méi)有其他收入來(lái)源，于是一一掖在手心，都收了。

王織云收到的部分錦旗

她添置了一尊一米六的銅塑觀音像，寫了紅紙告示貼在大門口，字清秀而飄逸：

為了報(bào)答家鄉(xiāng)人們的鄉(xiāng)情和親情，現(xiàn)在織云敬獻(xiàn)、供養(yǎng)觀世音佛像一尊，供鄉(xiāng)親們參禪禮拜。觀世音菩薩大慈大圣大悲大愿，是億萬(wàn)萬(wàn)老百姓心中最慈祥的心靈神，是我們心靈的寄托，常賴佛恩之庇，佑及信人：男康女泰，上祈洪福，下保平安，常臻吉慶！

農(nóng)村熟人社會(huì)，凡事口口相傳，有人視王織云為恩人，同時(shí)有心向神明表虔誠(chéng)，推波助瀾者不少，王織云的神威迅速傳遍了金盆嶺，又飛出了金盆嶺。

門庭若市，名利雙收，如此過(guò)了五六年，有一天，王織云決定拆了住房，建一座寺廟。名號(hào)早心中想好，拿自己的名諱打頭，又借這臥虎盤龍之地，于是叫作“云龍寺”。

男香客

云龍寺面朝群山，仰望盤泉寺，兩座寺廟中間，隔著平坦的稻田、零散的房屋和一池水塘。水塘種滿荷花，夏天時(shí)，荷葉田田，荷花搖曳，幽香浮動(dòng)，頗有禪意。新房子是兩進(jìn)五間，觀音殿和會(huì)客室在前，后面是臥室、廚房和衛(wèi)生間。她把人們送的錦旗掛在會(huì)客室的墻上，不久后，錦旗對(duì)面還將掛上云龍寺慈善愛(ài)心協(xié)會(huì)的章程、宗旨、財(cái)務(wù)制度、領(lǐng)導(dǎo)班子十四人的職務(wù)和名字，以及初創(chuàng)時(shí)47名會(huì)員的名字。隨著云龍寺的影響力與日俱增，鎮(zhèn)政府還將給王織云送來(lái)《寺廟管理制度》《宗教事務(wù)條例》《人民政府關(guān)于宗教和民間信仰場(chǎng)所禁止燃放煙花爆竹的通告》和包含副鎮(zhèn)長(zhǎng)在內(nèi)的管理責(zé)任人名單。它們都將莊正地懸掛在會(huì)客室內(nèi)。

會(huì)客室內(nèi)的香客們

最令王織云欣喜的是，云龍寺揭牌后，一切名正而言順，有男香客上門了。這意味著她入了主流。有公公領(lǐng)著大肚兒媳來(lái)求護(hù)身符，有祖父來(lái)給高三的孫子求功名簽，還有一次，來(lái)了個(gè)三十五六歲的年輕男人。他說(shuō)，他住在縣城北部，騎摩托車往南跑了三個(gè)多小時(shí)，都是大路，一進(jìn)云龍寺所在地羊溪塘村，山重水復(fù)，岔路極多，他迷失了方向。他懇切地說(shuō)，云龍寺雖靈，可惜太偏，他停車問(wèn)路，問(wèn)了六七個(gè)村民，如果修通水泥路就好了，路口有牌樓就更好了。

坐定后，男人跟王織云說(shuō)，有件事情，他絞盡腦汁想不通，心口開(kāi)了一口深井，還是照不見(jiàn)影。他話一出口，眼神頓時(shí)疲軟下去：

“我堂客，日子明明過(guò)得好好的，為什么要尋死呢？”

男人說(shuō)，那天傍晚，他正收拾工地上的腳手架，接到妻子打來(lái)的電話，問(wèn)他哪天回家。他問(wèn)她，家里有什么事嗎？她說(shuō)，沒(méi)事，但是，能不能過(guò)幾天回來(lái)一趟？妻子是那種溫和寡言、要求很少的女人，他不多問(wèn)就說(shuō)好，當(dāng)晚去找工頭請(qǐng)了假。可是沒(méi)等他回家，她投了井。她不想要?jiǎng)e人難找，鞋子脫了放在井邊，遺書(shū)拿石頭壓在井蓋上。她不想娘家與婆家生是非，遺書(shū)一開(kāi)頭就寫：“這是我自己的決定，與旁人無(wú)關(guān)”。她交代了存折和現(xiàn)金藏在米缸里，希望兩個(gè)女兒好好讀書(shū)，躍出農(nóng)門。至于為什么要走這條路，她只字未提。

在人們看來(lái)，如果說(shuō)她的日子過(guò)不下去，那其他女人都不要過(guò)了。她長(zhǎng)得很美，丈夫是青梅竹馬的愛(ài)人，從小愛(ài)護(hù)她，一個(gè)包子也要找她分著吃。他本分勤快，在長(zhǎng)沙打工的收入都交給她，她想買裙子鞋子，他從不像別的男人那樣摳摳縮縮多嘴多舌。他們有一對(duì)雙胞胎女兒在念初中。公婆雖然當(dāng)初不同意兒子娶她，婚后不給扶持照料，但分了家，婆媳間也沒(méi)什么齟齬。人們分析來(lái)去，都看不懂她的選擇。有一天，她在外地讀大學(xué)的侄女打電話說(shuō)：“我小姨不會(huì)是得了抑郁癥吧？”在這里，人們從未聽(tīng)過(guò)什么抑郁癥。

不過(guò)，女人下葬那天，人們注意到棺材抬出去時(shí)，男人站在屋檐下止步目送，并沒(méi)有扶棺上山。按風(fēng)俗，丈夫給亡妻親手扶棺送葬，鏟土掩埋，這表明他此生不再續(xù)娶。如果有續(xù)娶的念想，就不要扶棺，免得死亡污染了新婚的吉兆。

三個(gè)月后，男人與一個(gè)寡婦同居。女人與女人天壤之別。新婦雖潑辣聒噪，但精力格外旺盛，家務(wù)收拾得井井有條，大笑起來(lái)仿佛屋頂都跟著震顫。因?yàn)橛兴械郊抑袉蕷庖粧叨猓睦锖臀堇锒甲兊贸痢Ｋ麕I項(xiàng)鏈，走親戚，告知叔伯舅兄辦喜事的時(shí)間。他由她十指相扣，坐在腿上，顯得他如此中意她，重視她，以至于長(zhǎng)輩們也像對(duì)待他的初婚和新婦一般，笑容滿面地打發(fā)紅包。

喜事過(guò)后，他又去長(zhǎng)沙打工了。奇怪的是，有時(shí)他累了，坐在工地上休息，他會(huì)從高空的云和塔吊那里，想起之前那個(gè)妻子。等他忙完一天，終于在鐵床上躺下，四肢松軟，他會(huì)想起之前那個(gè)妻子。等他月底搭中巴車回家，懸掛電視機(jī)里傳來(lái)老歌，窗外青山疊翠，浮云翻滾，他會(huì)想起之前那個(gè)妻子。她為什么要那么做呢？她心里對(duì)他，到底是怎么想的呢？

王織云說(shuō)，一苦一智慧，一厄一慈悲。正是經(jīng)歷苦厄，人才會(huì)明白事理，理解他人。當(dāng)年，她丈夫自殺，別人都說(shuō)他弱，唯獨(dú)他弱嗎？她并不覺(jué)得。因?yàn)槿嗽谔斓刂g，都是弱的，很多力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他自身那份力量。令她傷心的是，是這件事讓她看不明白了，他對(duì)她是否有情？

至此，男人心里的困惑雖然沒(méi)有解除，但之前那種孤獨(dú)感卻真真切切地消失了。他覺(jué)得也不虛此行。告別時(shí)，他把紅包投進(jìn)功德箱里，感到一陣輕松。王織云像對(duì)待每位香客那樣，送給男人一個(gè)紅布護(hù)身錦囊，勸他放下：“命有定數(shù)，我們也不能從閻王手下?lián)屓撕牵屧撟鋈说淖鋈耍胱龉淼淖龉戆伞！鋈俗龉恚l(shuí)難誰(shuí)易，恐怕也講不清吧？”

活財(cái)神

云龍寺的信眾基礎(chǔ)遠(yuǎn)比王織云料想的，更加深厚廣泛。有一天，一個(gè)八九歲的小女孩進(jìn)門來(lái)，墊起腳尖把一捆零錢遞到觀音座下，跪地拜三拜。她說(shuō)想請(qǐng)菩薩幫幫忙，讓她在期末考試考第一，這樣她就能去父母打工的廣州過(guò)暑假了。小女孩像個(gè)信使一樣，給王織云帶來(lái)擴(kuò)建云龍寺的消息，或者說(shuō)，是她讓王織云準(zhǔn)確地聽(tīng)見(jiàn)了內(nèi)心想擴(kuò)建云龍寺的聲音。

王織云盤算著她的計(jì)劃。她想再建一座比觀音殿更大的獨(dú)立佛殿，請(qǐng)三尊金身如來(lái)佛像，作為云龍寺的主殿。她還想在殿外修一座黃色琉璃瓦的四角小塔，塔下給女兒請(qǐng)一座土地神廟，廟門兩側(cè)，寫上八個(gè)字：“秦秀住宅 云開(kāi)霧散”。香客進(jìn)殿之前，可先在此燒香燭和黃紙，作為祭祀和紀(jì)念。另外，云龍寺地勢(shì)低，出村必須拾級(jí)而上，反背繞一個(gè)黃土大坡，一下雨，路爛得像鍋粥，所以她想修一條上坡的水泥路。

這樣宏大的計(jì)劃，起價(jià)三十萬(wàn)，相當(dāng)于當(dāng)?shù)厥畟€(gè)家庭的年收入。聽(tīng)聞此事的信眾既佩服，又存疑，不過(guò)，他們懷著修廟請(qǐng)佛的美好心愿，主動(dòng)募資捐款。限于收入，善款遠(yuǎn)不及撬動(dòng)王織云的雄心，思來(lái)想去，她決定大幅提高香火錢。這也不是毫無(wú)道理，如今她聲名遠(yuǎn)播，無(wú)異于一個(gè)給靈魂看診的名醫(yī)了。而天價(jià)咨詢費(fèi)本身就招人議論，說(shuō)不定，云龍寺反而因此吸引城里人和有錢人慕名而來(lái)。

擴(kuò)建的三尊金佛殿

一開(kāi)始，她似乎籌謀得當(dāng)。一天，一輛黑色汽車停在門前，下來(lái)一個(gè)穿狐貍皮毛的貴婦打扮的中年女人。與她同行的老婦自稱是她的姑媽。姑媽說(shuō)，侄女是公安局領(lǐng)導(dǎo)的太太，太太有一樁心事：領(lǐng)導(dǎo)是管賭博的，可是自己賭癮很大，之前跟他抓過(guò)的賭徒一起玩，被發(fā)現(xiàn)了，險(xiǎn)些丟掉了職位。他克制了月余，賭癮復(fù)發(fā)，變本加厲，找借口辦了停薪留職，沒(méi)日沒(méi)夜地泡在賭場(chǎng)。局里催了兩道，警告書(shū)也下來(lái)了。太太說(shuō)，這個(gè)人魂兒被勾走了，她拿他沒(méi)一點(diǎn)辦法。走到云龍寺這一步，是最后一步，如果連菩薩也放棄他，那她只能離婚了。

王織云瞇著眼睛默默神，問(wèn)道，你知道賭神迷龍嗎？

太太說(shuō)，不知道。

迷龍是陰間的賭神，手下有賭鬼成千上萬(wàn)，全聽(tīng)他的派遣。迷龍坐莊，早晚點(diǎn)卯，操縱賭鬼們聚賭，贏家的錢絕大部分被莊家抽成，因此迷龍成為陰間的巨富。賭鬼們不敢得罪迷龍，輸光錢，就托夢(mèng)讓家人給他燒黃紙?jiān)獙殻鹊揭短ィ吞崆叭リ?yáng)世尋找替代。找到合適的，先請(qǐng)迷龍簽字畫押施法，再打發(fā)替身去陽(yáng)世的賭場(chǎng)經(jīng)受大量訓(xùn)練。這樣一到陰間，他就能當(dāng)一個(gè)合格的賭鬼。按王織云的說(shuō)法，太太家的公安局領(lǐng)導(dǎo)，恐怕是被迷龍選中了。那么，除了從迷龍手里設(shè)法贖身，也沒(méi)有其他辦法。

王織云這一單，得了四千元，傳出去令村民們嘖嘖驚嘆。他們?nèi)e村別鎮(zhèn)走親戚，總要提起王織云，這是自己村出的神婆呀，那口氣，像是在講自己村出土的一件珍稀的文物。

這一單也讓王織云見(jiàn)識(shí)了自己的能力。她各種疑難雜癥都接，法事做得相當(dāng)過(guò)細(xì)，耗時(shí)漫長(zhǎng)。她定下價(jià)目表，城市人收費(fèi)四千起，有那種想給丈夫的出軌對(duì)象做個(gè)紙人的，人命攸關(guān)，折損她的陽(yáng)壽，價(jià)錢還得翻倍。本地人可議價(jià)，但最好不要議得過(guò)猛，以免菩薩惱火，被懷疑是否心誠(chéng)。上門求拜的都是遇到大事或心結(jié)，誰(shuí)缺少誠(chéng)心呢？

村民們不僅羨慕而是膜拜王織云，講她日子過(guò)得多么得意，講話篤篤，嗓門超大，根本看不出悲慘往事的痕跡，這是否極泰來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)樣板了。還有村民說(shuō)，想想王織云那么高的收入，財(cái)神附體了，大家把她當(dāng)活財(cái)神拜就是了。

到2016年底，王織云當(dāng)年的計(jì)劃都一一實(shí)現(xiàn)了。云龍寺的牌樓立在路口，黃色琉璃瓦的樓頂上，坐臥著二龍戲珠，兩邊立柱的對(duì)聯(lián)選自《勸幽詞》，那是王織云熟稔的在葬禮上唱誦的告慰亡靈與親人的詞：

始皇筑萬(wàn)里長(zhǎng)城喲，關(guān)不住西山去路；吳王鑄千尋鐵鏈喲，鎖不住東海長(zhǎng)流！項(xiàng)羽八千兵敗喲，自刎烏江；石崇十二樓頹喲，空埋白骨！李廣空上望鄉(xiāng)臺(tái)喲，魂歸沙漠；屈原枉死汨羅水喲，身葬魚(yú)蝦……貴賤短長(zhǎng)，同為枯骨，東西南北，定有飄魂……他鄉(xiāng)流落千千喲，皆無(wú)父母，荒冢沉埋萬(wàn)萬(wàn)喲，誰(shuí)是兒孫……

與全篇凄切悲涼的底色不同，王織云給云龍寺選了坦蕩明朗的最后兩句：

兩腳踏開(kāi)生死路

一聲齊唱太平歌

云龍寺牌樓

云龍大道

2018年秋，王織云心中起了新的籌謀。就像當(dāng)初那位男香客講的，村里路況差，土路分岔多，導(dǎo)致云龍寺閉塞又難找。村里的主路也不經(jīng)過(guò)云龍寺的牌樓，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去了。所以，王織云想抄近道，修一條從云龍寺牌樓直通村外、連接208省道的水泥公路。省道是通往鎮(zhèn)上和市里的必經(jīng)之道，車來(lái)車往，路邊還開(kāi)了幾家野味農(nóng)莊。王織云設(shè)想，等她的云龍大道完工那天，她要多補(bǔ)兩袋水泥，修一個(gè)“此處通往云龍寺”的石碑。

預(yù)算二十萬(wàn)起，個(gè)人積蓄和愛(ài)心善款加起來(lái)也不夠。抱著試一試的心態(tài)，王織云問(wèn)村委會(huì)能否出資支持，以盡早動(dòng)工。她講了為官為政利國(guó)利民的豪言，也講到自己的身上。她說(shuō)，修建云龍大道是一項(xiàng)關(guān)乎千秋萬(wàn)代的事業(yè)，云龍寺的影響力大了，就能留下來(lái)，說(shuō)不定能像盤泉寺一樣留存千年，去告慰，甚至去解救，千年以后某一個(gè)不幸的人。

這話一傳開(kāi)，有人感動(dòng)，有人笑話，更多的人半信半疑。有一次，王織云跟妹妹紅云吵起來(lái)，生氣地說(shuō)，這里沒(méi)一個(gè)人理解她。他們目光短淺，小人之心。她不講究衣食，又沒(méi)有后代，費(fèi)盡心思刨來(lái)錢，錢都花給了修廟、請(qǐng)佛、修公路，她難道是為了她王織云自己?jiǎn)幔?/p>

被村委會(huì)拒絕后，王織云不服氣，決心憑一己之力修建云龍大道，兩年內(nèi)動(dòng)工。村民們聽(tīng)聞后，既當(dāng)面贊美她的義舉，又背地里嘲諷她收費(fèi)太貴后，講什么都不靈了。

相比聲譽(yù)下滑，造成直接損失的，是有人折身回來(lái)，向王織云索還香火錢。都是貧窮吝惜的鄉(xiāng)人。有的辦完老伴的葬禮，哀楚地來(lái)到王織云面前，嘆息說(shuō)癌癥果然是神仙也治不好的，人沒(méi)了，錢還能回來(lái)嗎？王織云覺(jué)得這沒(méi)有道理，人沒(méi)了，醫(yī)院會(huì)退治療費(fèi)嗎？所以她總是好言安慰，同時(shí)勒緊錢袋。

唯一的例外，是因?yàn)橐粋€(gè)三歲的孤兒，王織云如數(shù)退還了一千二百元。那小男孩第一次來(lái)，是跟著他的奶奶朱四娭毑，她來(lái)請(qǐng)王織云去看看房屋的風(fēng)水。這樓房留下還是炸平，朱四娭毑說(shuō)，全憑王織云一雙法眼。房屋地基是包圍在山水之中的一塊平地，西靠山嶺峭壁，東面橫著一條灌溉渠道，南北是山體凸出來(lái)的巨石。第一次蓋這房子，二樓剛架好預(yù)制板，一場(chǎng)大雨從天而降，沖垮了房屋，磚頭水泥等建材都被沖進(jìn)渠道，損失非常慘重。積蓄了一年后又起首，新房終于蓋好。當(dāng)月，丈夫朱四去別人家還工期，也是蓋房子，樓梯塌了，活埋了他。多年來(lái)，寡婦一人操持，嫁了女兒，娶了外地兒媳，外孫和孫子相繼出生，日子看上去又轉(zhuǎn)活了。可是，一天晚上，她那做廚師的兒子從一場(chǎng)葬禮上忙完回來(lái)，凌晨?jī)牲c(diǎn)躺下，第二天再也沒(méi)有醒來(lái)。他才二十八歲，像個(gè)巨人一樣高大，走得十分突然。有人說(shuō)，他有肥胖癥，萬(wàn)一血管爆裂，枕邊人也聽(tīng)不見(jiàn)的。有人說(shuō)，都不對(duì)，這一家子一開(kāi)始就不對(duì)，不該把房子建在煞神的腦門上，吃飯睡覺(jué)屙屎屙尿，得罪了煞神。

“煞神說(shuō)”的人一多，為了孫子的平安考慮，朱四娭毑想知道他們是不是真的住在煞神腦門上。王織云蹓跶了一圈說(shuō)，是的，房子夷平后，還要給煞神賠禮道歉。

住房沒(méi)有了，朱四娭毑的兒媳回了貴州，婆孫兩個(gè)寄居在女兒家。生計(jì)為艱，朱四娭毑干脆把孫子送給女兒撫養(yǎng)，自己進(jìn)城打工去了。這一天，朱家女兒找到王織云，一開(kāi)口就嘲諷地問(wèn)她能否算出失蹤大半年的朱四娭毑在哪個(gè)方位，還有沒(méi)有活著。她對(duì)王織云當(dāng)初的建議和收費(fèi)懷恨在心，把小侄子推到王織云跟前，搖晃著他說(shuō)，如今一家人的光景，倒不比住在煞神腦門上了。小男孩瘦弱的身子，頂著一顆大腦袋，像一棵一生都在淋雨的向日葵，模樣怪可憐的。

王織云聽(tīng)來(lái)客說(shuō)個(gè)不停，又感到一陣頭暈。那段時(shí)間，她靜坐也偶爾會(huì)有那種久蹲站起時(shí)眼前一黑的暈眩感，卻從沒(méi)想到是心臟出了問(wèn)題。人們說(shuō)，雖然她看上去依然體態(tài)勻稱，長(zhǎng)發(fā)烏黑油亮，可畢竟快六十歲了，里面總要老化的。村里的水泥公路怕是修不成了。

在長(zhǎng)沙做完搭橋手術(shù)后，王織云回到空無(wú)一人的云龍寺。三神殿和觀音殿的大門鎖著，香火已熄了半月。殿前的地面上，車轍交錯(cuò)重疊。四角塔和土地神廟下，積了一叢灰燼，上面插著的幾支香還燃著火星。有一些人來(lái)過(guò)，因?yàn)檫M(jìn)不去，于是點(diǎn)了自己帶來(lái)的香燭鞭炮，在屋外拜一拜就回去了。

王織云站在那里，四下看了許久。他們還會(huì)來(lái)的。她在心里盤算醫(yī)保報(bào)銷的比例，落實(shí)的時(shí)間，對(duì)應(yīng)著她的云龍大道幾時(shí)可以動(dòng)工。她經(jīng)常勸別人放下，可自己這一次比大病前更加執(zhí)著。這條通往外面世界的公路，就是她余生唯一要完成的大事了。她尋思著，等一切辦妥，人們重新上門，帶著“云龍寺施香火錢，意思意思就行了”的消息回去，要不了多久，她王織云的局面，肯定又大不一樣吧。

2020年春天，王織云過(guò)完六十歲生日的第二天，云龍大道鳴炮動(dòng)工，銃聲三發(fā)，響徹天際。這一天，距離秀秀托夢(mèng)，已經(jīng)過(guò)去整整二十年。王織云站在一群說(shuō)說(shuō)笑笑的泥工和村民中間，梳戴得像新娘一樣整齊，左胸別著一朵寓意吉祥的紅絨花，手里攥著為自己祈求的錦囊，她覺(jué)得這仿佛是，第三個(gè)人生開(kāi)始了。