原創 她姐本人 她刊

文 | 十安

#女校長讓1600多名女孩走出貧困大山#

不知道這個話題，有多少人注意到了。

它在眾多明星的熱搜下堪堪懸在最后幾位，

卻在角落里，閃爍著細微的光芒。

63歲的張桂梅，

是麗江華坪縣華坪女子高級中學的創始人兼校長，

她用自己的生命，把1600多名女孩托舉出大山。

提到貧困山區的孩子們，

她姐就會想到這樣一個畫面：

晨光熹微甚至天都沒亮，孩子們背著書包翻山越嶺，磕磕絆絆的趕去另一個山頭的學校上課。

而我們所想不到的是，有更多的孩子連這樣去上學的權利都沒有。

更不要說是被舊觀念籠罩的女孩子們，

等待她們的不過是結婚生子和大山里循環往復的生活。

但張桂梅“要建女高”的決定，

不只是為追求女性權利，

更是一場有關信仰力量和精神傳承的的戰爭。

張桂梅與華坪的故事要從1996年說起。

那一年，張桂梅的丈夫因胃癌離她而去。

父母雙亡，丈夫去世，

內心悲涼的張桂梅選擇去往偏遠的麗江市華坪縣民族中學任教，遠離痛苦。

但當時的她沒想到的是，這一來，便再也沒能離開。

那一年，張桂梅39歲。

來到民族中學任教后，她發現自己班上的女孩子在不斷的“消失”

張桂梅著了急，就去家訪，

這才知道是因為女孩家里交不起學費，

讓姑娘嫁人了。

張桂梅看在眼里急在心里，

最后還是讓村干部去溝通，

才把孩子帶了回來。

為了帶走孩子，她許下了這樣的承諾：

“這個孩子我一定要領走，一定讓她讀書。不要你一分錢，我自己出錢。”

也就是從這個時候開始，張桂梅開始克扣自己的工資，給孩子們改善伙食、交學費、買生活用品。

她說：“我少花一點，我這個班50多個人，起碼我不讓我教這個班的孩子因為交不起書費輟學，我拼老命，一邊教書一邊往回找孩子。”

2001年，華坪“兒童之家”成立，捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長。

“兒童之家”中收養的孩子中，很大一部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰。無兒無女的張桂梅成了她們的“媽媽”。

看多了女孩子被遺棄和被迫輟學的經歷，張桂梅萌生了一個想法：

籌建一所女子高中。

想要以一己之力改變貧困鄉村里女孩的困境，基本是不可能的。

而張桂梅做到了。

但山區里許多家庭都非常貧窮，

即使是那些供得起孩子上學的家庭，

也因為舊思想，供男不供女。

張桂梅最終決定辦一所免費的女子高中。

資金不足，張桂梅就拿著自己的“優秀教師”資格證四處“乞討”；

觀念老舊，張桂梅翻越大山挨家挨戶傳達“男女平等”的新觀念。

2008年，華坪女子高級中學終于建成。

「華坪女高建校12年，已經有1645名大山里的女孩從這里走進大學。2019年高考，華坪女高118名畢業生一本上線率達到40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。」

沒有錢，她說她就算乞討也要供起孩子上學。

身體生病，她說她用命拼來下一代的未來。

不求回報，

也不想做多么偉大的人，

張桂梅，只是用一顆母親的心保護著這里的孩子們。

張桂梅是東北人，父母雙亡的她，17歲就隨姐姐來支邊。

看采訪里的她，

雖然頭發凌亂，

衣著算不上平整，

但是眼鏡后的那雙眼睛，

一直堅定有力，熠熠閃光。

“我覺得我再難，我辦這個女高都是對的。”

“我就把我命搭上我都應該的。”

而張桂梅，也確實是豁出命去做這件事的。

1997年4月的一天，她肚子疼痛難忍，到醫院一檢查，發現子宮里長了一個巨大的腫瘤。

她手拿醫院的報告，徘徊在回學校的路上，哭了整整一個晚上。

最后決定要用有限的生命，把孩子們帶到畢業，病就不治了。

下課的時候，孩子們問她：“老師，你為什么不笑？”

她答道：“等你們考完了，我告訴你們我的秘密。”

直到最后還是學校知情后，在村里眾籌了，將張老師送去醫院做的手術。

手術摘下的那顆腫瘤，已經近5斤那么重。

既為了自己的信仰，也是為了報答村里的鄉親們。

張桂梅從這次病愈，她更是像是一只燃燒自己的煙火，“肆無忌憚”得發散著自己的能量。

為了替建校籌資，張桂梅去四處“爭取投資”。

甚至有一次去昆明一家企業募捐，

話還沒講完就被人家下了“逐客令”，

她還想再爭取一下的時候，

就被人家放出來的狼狗狠狠地咬了一口。

還有人說：“騙子，好手好腳你不干活，普通話還會說，戴個眼鏡你出來騙錢花。”

為了參加給學校集資的會議，張桂梅甚至沒有見上哥哥的最后一面。

后來家里再有大事，也沒有人再通知張桂梅回家。

當張桂梅發問時，家人說：“跟你說有什么用嗎？”

有人說她是在出風頭，有人勸她不要瞎折騰了。

她又何嘗不知道這其中的辛酸？

可張桂梅心里總是掛念著那群女孩：

如果自己不管，山里的姑娘就這么輟學了，她們該怎么辦呢？

好在天無絕人之路，

去參加黨代會時，

因為她把政府給的“制裝費”用來給孩子添置電腦，

直到到了北京，褲子都是破的。

而這一幕恰恰被新華社的記者捕捉到了。

于是就有了一篇情動全國的文章：

「辦學11年來走過11萬公里的家訪，坐摩托車曾顛斷兩根肋骨，她握住家長黝黑皸裂的手，擦去她們臉上的淚水，脫下外套塞給人家，自己凍成傷寒……」

日復一日的辛勤工作讓張桂梅的身體每況愈下，長骨瘤；

肺上有結節，經常呼吸困難，還會產生劇痛；

身體太過虛弱，甚至在家訪的時候差一點掉下懸崖……

我們很難簡單的用“好老師”去形容張桂梅。

在她姐看來，

張桂梅追求的不是評論區里所謂的“女權”，

或者說不局限于“女權”。

她在為一切生活在貧瘠中的人們，打造爬出大山的天梯。

倉頡造字，是把人類從只會吼叫的野蠻中解放出來。

而她的不顧一切，是把精神貧瘠的孩子們從深淵中拯救出來。

張桂梅不斷為弱勢群體（孤兒、女孩）發聲，

她無兒無女，但她的母愛已經包裹了窮困山林里的每一個孩子。

她是個媽媽，孤兒院里所有的孩子都喚她一聲“老媽”。

她說：“你苦讀，老師苦教，政府苦供，就一定能走出去！”

是她，讓這里的孩子，有了夢想。

也是她，讓孩子們有實現夢想的能力。

她用愛和小心將孩子冰凍的心融化。

當接受采訪的時候，記者曾無意的說貧困高中的女生怎樣怎樣。

張桂梅聽了之后輕輕搖了搖頭。說：

“我都叫她們大山里的女孩。貧困對她們來說，是一種隱私。”

看到這一幕，她姐突然覺得好暖。

懂得去守護孩子的尊嚴，

張桂梅老師對孩子們的愛絕不止于教學，

她的愛蔓延到孩子的內心深處。

在采訪里看到印象最深的一件事是：

張老師去家訪，

女孩子的爺爺說：

“孫女讀高中了，我們可以放心地死了。”

但因為當時學校剛剛建成，

山里孩子的基礎也很差，

甚至很多需要從初中開始補習，

所以成績不容樂觀。

而且此時，學校里的老師也從17名變成了8名。

可張桂梅被那位爺爺的話擊中，

她告訴老師們，學校里的孩子們最低要上二本。

她組織老師們唱《黨歌》，重溫入黨誓詞。

沒有錢，就在二樓畫了一個黨旗，把誓詞寫在了上面。

她和老師們宣誓，沒宣誓完，全哭了。

但有一天，

張桂梅覺得他們唱歌的聲音越來越大，

最后發現是學生全部都仰著頭跟著一起唱。

她還組織老師們替學生打掃衛生，只為給孩子更多的學習時間。

可孩子們找到她，說：

“不要掃地了老師，這點事情我們能做。“

”我們什么都能做。“

看到這里，我想說張桂梅老師做堅持的不僅僅是“做個好老師”，也不是什么“女權”，而是一種信仰。

記得這么一句話：

“雖然有人背叛信仰，有人放棄信仰，但也有人堅持信仰到生命最后一刻。”

她的信仰是，

用單薄的肩膀去守護好孩子們內心的脆弱，給他們擁有尊嚴的權利。

她的信仰是，

用教育去改變一代又一代大山里女生的命運，用耐心幫她們掙脫思想的桎梏。

她的信仰是，

將這種新思想和堅定而溫柔的精神傳承下去。

在這之前，

或許當我們看到張桂梅老師所說的：

“建一所免費女校”時，

心里也會有覺得不可能。

但她，

就硬是把這樣“遙不可及的夢”變成了現實。

這樣的信仰讓人感動，

或許這樣的努力和不顧一切，才是“不忘初心”的書寫方式吧。

張桂梅老師用一種無聲的力量，改變了貧困中女孩們的人生曲線，改變了這個貧瘠山村閉塞的思想。

你要問張老師是不是想讓孩子們銘記學校的恩情，返回身回報學校。

答案是否定的。

“我們有個規矩，

就是跟學生說了你畢業走了，

除了把學校的一切事情辦完，

你不要再回學校，

我希望他們自己安安心心的去讀自己的書，

走的遠遠的，飛得高高的。”

“不要老背著這個女高為了你做了什么的包袱，

不要老背著這個張老師為你做了什么的包袱，

不要再回來。”

當黑暗的夜籠罩在孩子們身上時，她起身燃燒自己做他們的太陽；而當孩子們終于走在陽光下時，她則是推動他們遠航的清風。

就像鐘世藩老先生說的，

“人活一輩子，總要留下些什么。”

張桂梅就是用自己的雙手，托舉起了大山深處里的孩子們。

采訪中問道：“你這輩子最大的價值是什么？”

她說：“我救了一代人，只要她們過得比我好就足夠了。”

我想，即使是現在，

一定也有很多在遙遠山村里沒能上學的孩子們。

但同時，

在這些孩子身邊一定會有一個，

像張老師一樣的“媽媽”在守護著他們。

看著張老師憔悴的臉龐和堅定的目光，只能道一句：

“謝謝您，辛苦了。”

愿張老師，

一生終得所愿。

也愿大山里的孩子們，

都能突破層巒疊嶂，

觸摸新的世界。

也希望屏幕前的你，

能有一份信仰讓你為之奮斗。

原標題：《把1600多名女孩送出大山的女校長：這才是真正的“姐姐來了”！》

閱讀原文