1868年初夏，俄歷6月8日，俄國征服中亞的事業正達到頂峰。

中亞明珠、“世界中心”，絲綢之路上的千年名城——撒馬爾罕。清晨陽光下，清真寺和邦克樓閃耀著湛藍色輝光，長長陰影投射在鱗次櫛比的土黃色平房上。

街市沒了往日的喧囂，全城死一般沉寂。幾個持槍騎馬者，身穿中亞花布長袍、裹著白色包頭巾，沿著彎彎曲曲的街巷小心前行。他們其實是化裝的俄軍偵察兵，由31歲的捷連季耶夫上尉帶領。

騎兵們從空蕩蕩的城門進城，一路都是燒毀的民宅、散落的尸體，訴說著最近的慘烈戰事。一路沒看到任何活人，但深巷內，樹蔭間，似乎都有無形的眼睛在窺視。直到俄軍營壘前，飄搖的軍旗顯示這里還未失守。他們高喊詢問。刺刀閃亮，幾只槍管從雉堞后面伸出來。畢竟，他們的裝束太可疑了。

為免遭誤傷，捷連季耶夫打馬而去。

一個月前，俄軍剛剛占領了布哈拉汗國這座名城：撒馬爾罕，統帥考夫曼將軍過于樂觀，又帶兵直撲汗國都城。但隨著俄軍主力西去，大量布哈拉軍隊涌進撒馬爾罕，和城內居民一起發起進攻，試圖消滅俄國駐軍。留守的俄軍只有一千人，其中一半是傷病員，他們固守軍營，和六萬多敵軍展開了巷戰。

俄軍主力正在前線激戰，得知后方起火，急忙回師。撒馬爾罕的戰斗已經進行了一周，沒人知道守軍的命運。捷連季耶夫上尉受命進城，探尋留守軍隊的下落。得知軍營尚未失守，俄軍主力進城了。城內還隱藏的大量武裝人員，開始了巷戰和圍獵般的清剿。槍炮聲、各種語言的叫喊聲在城市上空回蕩。

在晚年，捷連季耶夫中將完成了洋洋三巨冊《征服中亞史》，1868年夏天的撒馬爾罕還是浮現在他眼前：街道儼然如翻掘過的墓地；房屋燒成了廢墟；喪失了家園和主人的鴿子，在硝煙飄散的天空中驚恐亂飛；焦爛的尸體堆積在狹窄的巷子里，被馬蹄踩得吱吱作響；戰馬驚恐地顫抖，打著響鼻；貓和狗津津有味地啃食著尸體；燒焦的棉布長袍、人肉散發出令人作嘔的味道……

軍營里的俄軍士兵目光呆滯，默默無言。幾天的巷戰，他們減員四分之一。

在留守俄軍中，有兩位年輕畫家：瓦西里·韋列夏金和尼古拉·卡拉津，都26歲。俄軍主力回城的場景，被他們用畫筆定格。

畫面左側是進城的俄軍統帥考夫曼將軍，捷連季耶夫上尉應當也在其中。右下角是被俘的當地武裝人員。這是19 世紀的“新古典主義”作品，比現實場景要干凈、明亮一些，沒有焦煳的裸體、腐爛的腸肚。

圖中一名中彈的俄國士兵正跑向后方。在撒馬爾罕巷戰中，韋列夏金和卡拉津都參加了戰斗，并把親身經歷畫到了作品中。

畫中對面是雷吉斯坦廣場（The Registan Square），今日的名勝景點。這是6月巷戰之后的撒馬爾罕，街道被拓寬，軍營附近的民宅也被拆除了。正對著清晨的陽光，幾座神學院建筑物只呈現出陰影輪廓。扛槍的哨兵站在城頭，一門山炮俯瞰街區，兩側是兩門小型臼炮。街上的人和馬投下長長的影子，帶起縷縷黃塵，和烤制馕餅的炊煙混合在空中。

韋列夏金的作品很少描繪歷史性“大場面”，多是人物肖像或小場景特寫，寧靜舒緩，帶著一縷如煙的憂傷，展現著那個時代中亞的形形色色，遠比照片生動、細膩。

近年來，越來越多的中國游客穿行于中亞列國。而在這本書里，我們將隨著俄國軍人的腳步，再度走進這片亞歐大陸最深處的陌生世界。

這是一次奇異的人文之旅。我們將穿越廣袤草原，無垠沙海，翻越重重高山，進入綠洲，聆聽游牧者的呼哨、清真寺的吟唱，還有關于王公貴族和荒野大盜的傳說。

這是一程獨特的藝術之旅。透過畫家們的眼睛，我們將窺探中亞的山川和原野，牧人氈房、商旅駝隊、喧鬧巴扎、昏暗鴉片煙館里的低俗表演，以及戰斗、硝煙、血污和尸體。

這是一趟近代工業技術的懷舊之旅。古老的黑火藥，前裝滑膛槍，后裝線膛槍，大炮的霰彈和爆破彈。近代化學工業、金屬加工技術帶來一次次軍事技術革新，它們在中亞找到了最極端的試驗場。

還有近代光學和化學工程的結合：攝影技術，它留下的影像真實而呆板。不僅有泛黃的黑白照片，還有新鮮的彩色照片。

是的，你沒看錯，一百多年前的中亞彩色照片！

但最終，這是一部戰史。我們將欣賞將軍們的睿智或笨拙，士兵們的勇武或怯懦，就像觀賞一場拳王爭霸賽。不需要太多的矯情和多愁善感。近代火藥兵器已經把一切傳統游牧、農耕社會驅趕到全球化大潮之中，無可逃避。而在這之前，波斯帝國的居魯士、馬其頓的亞歷山大大帝、大唐的蘇定方、草原驕子成吉思汗、伊斯蘭征服者瘸子帖木兒……大陸已經歷過無數次戰爭、屠殺、征服。俄羅斯的征服，只是這一系列征服中的一次，也許是最后一次。

所以，沒必要故作公允地指控勝利者。天地不仁，以萬物為芻狗。正因為經歷過一次次冷兵器砍殺、硝煙烈火甚至核武器的毀滅戰爭，人類才走到了今天的“文明”世界。

但要感謝那些有名和無名的親歷者，他們記錄下了走進陌生世界的新奇和困惑，以及和不同服飾、語言的人廝殺時的戰栗和亢奮。他們記錄歷史，也成為歷史。

作為一個歷史工作者，有時會想：“我們”到底是誰？人的本質究竟是什么？

也許，“我們”就是我們的知識總和，我們已知的世界。

人類跨越山川與海洋，探索地層和太空，破譯失傳的語言，最終，只是為了尋找一個完整而真實的自我。

（本文摘自《俄國征服中亞戰記》序言，澎湃新聞經出版社授權刊發。）