原創 梅姍姍 風味星球 來自專輯尋味東莞

“沉船灣是一個堡壘，一個自給自足的堡壘。他們攻不進來，我們也不必戰斗”，說這話的是一個畫著日本藝伎妝一般的白面亞洲女性，自詡清夫人，實則一個假裝倭寇的中國女海盜。

《加勒比海盜》里的清夫人

*fandom

杰克·斯派羅船長若有所思的看了她一眼，暗暗驚嘆：很有道理啊。

自然是有道理的，畢竟，清夫人的形象來自正史，是真實存在的中國第一海盜幫紅旗幫的幫主，以有智有勇著稱。

英國出版的鄭一嫂故事中的插圖

在她做幫主的年代，紅旗幫一度到達三萬多幫眾，600多艘船，甚至俘虜過英國富商格拉斯普爾（Glasspoole），直到對方交了7000多西班牙銀元贖金才放人。

后者回國后把自己被紅旗幫俘虜的經歷寫成了自傳，也才有了《加勒比海盜》里的這個“清夫人”的形象。

不過中國人不叫她清夫人，歷史對她的稱呼是：鄭一嫂。

鄭一嫂并不是生來就是海盜的。她出生廣東新會一帶，有一個更少被人談及的身份：疍家人。當全世界對這個女人的關注都在她“海盜王”的成就時，疍家女這一標簽，就跟她背后整個疍家人群族一樣，逐漸被世人遺忘。

這是群自古以來生活在海上的人。他們以船為家，以海為田，除了必要的交換油鹽柴米，幾乎從不上岸。在過去的幾百年里，依靠兩人身長多一點的木船，他們完成了婚喪嫁娶生娃過日子的幾輩子。

很多人把他們稱為“海上的波西米亞人”。

住在船上的疍民

*識廣

這是一個過度浪漫主義的描述。看似平靜廣闊的海洋從來都不是它表明的仁慈。當颶風大浪襲來，三米不到的木船又豈是它的對手？

加上平日蔬菜和基礎物資的匱乏，賴以生存的魚蝦貝類不穩定，疍家人數百年的生活，”艱難困苦“四個字根本無法概述生活真實的模樣。

但他們的心卻很大。劃船出海，男女對唱咸水歌，從來也沒有固定的歌詞，心中有什么喜怒哀樂，就唱什么情緒。

舊時疍民

*一時半刻

今天出海捕到了魚，就新鮮賣掉或曬干；明天沒捕到魚，餓肚子也是常態。每年春天都是魚兒們剛剛出生的時節，他們就自覺地停止捕魚，情愿饑一頓飽一頓，也不過度殺生，“不然老天爺今年不賞飯”，他們跟自己說。

漁民賣魚

*一時半刻

真正追溯疍家人的歷史，已經是一個理不清的線頭。有人說是因為戰亂，一群人躲進了山林成為了客家人，另一群人則跑到了海上，成為疍家人；有人說他們是古越族的后裔；也有人說嶺南一帶自古靠海，捕魚作為生存的重要方式，自然發展出了疍家人。

無論何種說法，疍家人都在海上居住了很久，本該是中國東南沿海文化里一個必須存在的篇章。

然而劇本并沒有往這個方向發展。

疍家人世代在海上生活，所以非常熟悉水性。在東南沿海邊防重地，一直是海軍招募的優秀種子選手。曾幾何時，疍家男人也不辱使命，投身軍隊為抗擊倭寇做出自己的貢獻。

他們希望用自己的命，換來家人后代可以上岸去更好生活。

但日子并沒有好起來。

疍家人來自五湖四海，居無定所，在陸地上沒有根基，也沒有深厚的群族基礎，加上行為習慣跟岸上的人幾乎完全不同 —— 百年以前，為清政府賣命殺敵的疍家人并沒有得到陸地人們的歡迎。

所以即便康熙曾經下發詔令，招撫疍家人上岸，他們也只是呆了沒多久就離開了。皇帝可以提供土地，但人心的改變，卻不失一朝一夕的。

陸地上的百姓也需要時間。

藝術領域有一個概念，叫局限帶來創造力。疍家人雖然沒聽過，卻用實際行動做到了。

因為生活在漁船上，空氣里永遠帶著咸濕，所以與內陸不同，疍家人的魚從來都無法曬到完全脫水。這是一種環境帶來的局限，畢竟魚的濕度越大，長期保存不變質的可能性就越低。

不過對疍家人來說，長期保存咸魚倒沒有太大的必要。于是咸濕半干的魚干就成了疍家飲食的一個特色。

這樣的魚，在海風1~2天的撫育下，就像濕式熟成了一樣，肌理間的氨基酸和蛋白質開始發生變化。2天之后上鍋簡單一蒸，再沒有鮮魚或干魚有這樣細膩卻復雜的滋味了！

因為米糧不易得，疍家人吃的最多的便是粥。船艙有限，又沒有冷藏設備，疍家人便只換購根莖類易保存的蔬菜。魚蝦是最常見的，隨時捕一條，現殺現吃。于是這幾個一組合，一個名叫“艇仔粥”的食物就被發明了出來。

*廣州吃貨

艇仔，顧名思義就是疍家人的船，粥，就是疍家人用現捕現撈的海鮮制作的海鮮粥。

混雜的新鮮海鮮在粥里似乎獲得了另一種生命，鮮味氨基酸像萬花筒一樣組合，每次都有不一樣的滋味。米粒被燉到融化，仿佛可以直接滑進肚子里。再加點蔥姜，這樣的粥，入口是滿滿的鮮甜。

到后來上岸，疍家婦女接觸到更多陸地的食物，便聰明的在艇仔粥里加入“油炸鬼”，也就是油條，或者花生米，讓粥在純滑之間還略帶酥香。

*廣州吃貨

要知道，岸上的廣東人再愛吃海鮮，也沒有機會對海鮮進行如此天馬行空的搭配啊！

疍家人最終還是上岸了。

在今天的香港和東莞，你都能聽到一個名叫沙田的地方，而沙田，就是疍家人最初上岸的地方。

新灣漁港靜景 - 一時半刻

清朝之后，時代持續變動了小十年，陸地上人人都忙碌著其他事兒，疍家人便看到了一絲希望，開始在海邊沙地填海搭屋。東莞的沙田鎮，最早就是疍家人一點點搭出來的。

后來解放了，東莞也開始了自己的高速發展，國家頒布指令，確定疍家人為漢族的一部分，而疍家人也終于可以不再過著生死不定，饑飽未知的生活。海上的日子太苦了，自己苦苦就算了，下一代如果可以，還是希望他們可以少吃點苦，多讀些書。

在先鋒漁村，這個最后還有吃住都在船上的疍家人的地方，一個豪爽灑脫的疍家婦女在被問到將來希望兒子日后做什么樣的工作時，瞬間紅了眼眶。

“不要再做漁民出海打魚就好了。” 她說。然后，她想了好一會兒，又接了一句。“我希望兒子可以做公務員。”

今天新灣漁港的疍民

*一時半刻

不過，疍家人是否就此忘記了海洋？當然沒有。在虎門新灣，疍家人二代張志強就并沒有聽從父親的建議，明明可以上岸過好日子，他還是回到了大海里。

海洋是有魔力的，而這一點，沒有人比疍家人更明白了。

作者：梅姍姍

排版：沉塵

頭圖：《尋味東莞》

圖片部分來源網絡

原標題：《一碗艇仔粥，和一段“浪姐”往事》

閱讀原文