- +1
侯麥《克萊爾的膝蓋》 ：那是我欲望的磁極
“盡管我不想要她，但我覺得自己對她好像有一種權利：這種權利來自我強大的欲望本身。我相信自己比任何別的人都更配得上她。比如說昨天，我在網球場上看著那些情侶，我告訴自己，在每個女人身上，都有一個容易受傷的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。對克萊爾來說，如果是這種姿勢，在這種光線下，她最容易受傷的地方在于膝蓋。你看，這就像我的欲望的磁極，這一點非常明確。如果她允許我的這種欲望繼續發展下去，聽憑這種欲望，我首先會放上我的手。然而，她的膝蓋上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ，實在太愚蠢了，讓我非常震驚。”
——埃里克·侯麥《克萊爾的膝蓋》
熱羅姆駕著小艇在W 夫人家附近靠岸。勞拉過來迎接他，并且告訴她奧羅拉不在。幾個朋友開車來找她，帶她去日內瓦了，五六天以后才回來。“那就你一個人了，”熱羅姆說，“你會感到煩悶的。你在看什么書？有趣嗎？如果你想
看舊書，我家里有的是。你來嗎？”
勞拉在熱羅姆家里，站在呂桑德的照片前。
“她很漂亮，但很嚴峻。我還以為你是跟一個沒那么冷漠的女人在一起呢！”
“你覺得我們不般配嗎？”
“初看起來不太般配。”
“其實，你說得對。從外表上來看，呂桑德不是我喜歡的那種女人，但我在外表上也沒什么要求。對我來說，外表并不重要。至少，過了‘及格’線以后，所有的女人都有其價值。只是，內心更重要一些。”
“是的，但內心從外表上看得出來。”
“你看到什么了？”
“你的內心跟外表不一樣。”
“你這樣認為？你說得對。我在你這個年齡的時候，我所想象的理想中的女人跟呂桑德完全不一樣。無論是外表還是內心，我都不覺得她是為我而‘生’。后來呢？一個為我而生的女人讓我很煩，她沒有給我帶來任何東西，她讓我感到疲憊。如果我娶呂桑德，理由很簡單，只有一個：六年來，我沒有對她厭煩，她也沒有厭煩我，我們的關系沒有任何理由不繼續下去。你一定會覺得這一切完全缺乏愛情。”
“是的，我喜歡對某人一見鐘情，而不是在六年之后。那種感情，我不會把它叫做‘愛情’，而是叫做‘友誼’。”
“可你覺得區別就那么大嗎？愛情和友誼，其實是一回事。”
“不。我和我喜歡的人之間根本沒有友誼可言。愛，會讓我變壞。”
“是嗎？我可不是。我可不相信沒有友誼的愛情。”
“也許吧，但對我來說，友誼是后來的事。”
“是先是后，這問題不大。總之，友誼當中有件事情很美好，我希望愛情中也有，那就是尊重對方的自由。不要占有對方的思想。”
“我是占有欲很強的人，非常強。”
“不該占有別人。你會破壞自己的生活的，我的孩子。”
“我知道。我生來就是為了受苦的。但我不會不幸，我很開心，我只想著開心的事情。當你想不高興的事情的時候你就不高興了。而我呢，當我煩惱的時候，我就想，我也有過快樂的時光，不管怎么樣，哭是無濟于事的。我想，我活在這世上，這太好了，
我要高高興興的。”
“什么叫‘高高興興’的？”
“高高興興，就是活著。比如說，今天，我不太開心。明天，我也許會傷心。于是，我便強迫自己想別的事情，我讓自己的大腦轉動起來，集中在一件具體的事情上面。我發現這件事很有意思，在這天剩下的時間里，我就很開心了……但是，如果我戀愛了，也許……總歸是這樣！”
“什么？”
“當我戀愛的時候，我就一整個被動員起來了，忘了自己在幸福地活著。”
“但不該忘記。不該犧牲生命，不該犧牲生活在愛情中的幸福。我想你在這方面應該非常理智。”
“真的？”
“真的。”
“讓我告訴你一個秘密。”
“啊！”
“說真心話，被別人愛上，我并不高興。我不喜歡這樣：我精力集中，不再對任何東西感興趣，我不再繼續生活。這樣一點意思都沒有。”
“啊，你看，我說得對。我說得不對嗎？”
“不對。”
他們來到了花園里。熱羅姆讓勞拉欣賞玫瑰，他提出來要送她一束，她拒絕了：
“媽媽會怎么說？”
“送玫瑰是很純潔的事。”
“她會覺得你送玫瑰給我是件很滑稽的事，她有道理。”
“那就以我的名義送給她。”
“如果你想送，那就自己送吧。”
“我正打算這樣做。”
“把這枝玫瑰給我。”
“就要一支？”
“就要一支。”
他折斷那支玫瑰，遞給了她：
“這可不是給你媽媽的。”
“當然不是。我把它放在我的房間里。”
“你會怎么說？”
“說是你送給我的。”
“她不會覺得這很滑稽嗎？”
“不會，就一朵玫瑰，我想還不至于。相反，她會覺得這很好。總之……”
“總之什么？”
“總之什么事都沒有。”
熱羅姆應邀到W 夫人家里去吃飯，手里捧著一大束玫瑰。還有一個客人，雅克·D，一個四十來歲的男人。
飯后，大家談起了當地的美，更確切地說，談起了“角度”。D 說，在對面的湖邊，景色更漂亮，因為可以看見圖爾內特高地和陡峭的朗峰，其野性一覽無余。W 夫人也說更喜歡住在群山的正面而不是山腳，不管那些山是多么高。在山腳下，她會感到自己被壓碎了。勞拉不同意她的觀點，她認為山從下面看上去更美：“就像一個搖籃，我們覺得它在保護著我們。”有一個角度她最喜歡，那就是在圖爾內特山腳下，在奧普山的隘口。她向熱羅姆提議第二天帶她去看看。他有點不同意穿過森林爬一千米，盡管他小時候不知爬過多少次。勞拉回答說，這最多不會超過三小時，如果他愿意，他們可以一直爬到山頂，可能的話，就睡在山頂的木屋里。
W 夫人要女兒不要濫用熱羅姆先生的好意。
“真的，媽媽，你不愿意讓我們倆睡在山頂的木屋里？”勞拉一副傻乎乎的樣子。
然后，她轉過身來問熱羅姆：
“說好了，不管怎么樣，你明天來找我。”
說完，她吻了一下她媽媽、雅克——“有二必有三”——和熱羅姆，就上樓去了。
“我不知道應不應該把女兒托付給你，”W 夫人說，“她深深地愛上了你。”
“沒有吧，夫人，她是在鬧著玩。”
“這種游戲，人們會中圈套。”
“她很清楚我很快就要結婚了。”
“我開玩笑的！總之，我很高興她是跟一個嚴肅的人一起去……”
“嚴不嚴肅，我可不敢那么確定。我想你更多是指望你女孩嚴肅而不是指望我？”
“我覺得，一個下個月就要結婚的人是會嚴肅的，不是嗎？”
“我想勞拉的想法跟你是一樣的。”
奧普山隘口。熱羅姆在欣賞圖爾內特、朗峰和魯克斯的山峰，它們高大巍峨，層巖疊嶂，樹木蔥蘢，一直延伸到深藍色的湖中。他說，這里的景色跟山腳下一樣，給人壓抑的感覺。但勞拉卻不覺得。他們坐了下來，他用一只手臂摟住女孩的肩膀，她靠在他身上。
“我們就這樣待著，”她說，“你覺得好嗎？”
“是的，很好。”
“真的？”
“真的。”
“你跟你的未婚妻在一起會更好。”
“嗯，是的，內心里。”
“為什么說是‘內心里’？我想你跟她在一起比跟我在一起更開心？”
“是的，因為我要離開你去她那里。如果我覺得和你在一起更好，那我就留下來和你在一起了。但怎么知道我和你在一起會更好呢？有什么必要這樣比較呢？我很好。”
他撫摸著她的手臂。
“你知道，孩子，我覺得你很不謹慎。我要是你，就不會那么掉以輕心。”
“我是不放心，但我要豐富自己的經驗，所以有意冒一些險。可是你，你冒的險比我大——你快要結婚了，而我是自由的。”
“可是，我也是自由的。我尊重呂桑德的自由，她也尊重我的自由。我完全讓她做她喜歡的事，希望，或者說是肯定她不會做出什么 讓我不高興的事情。如果一方高興的事情使對方全都不高興，而兩人又想生活在一起，那真是瘋了。”
雅眾文化
《六個道德故事》
作者：（法）埃里克·侯麥
譯者：胡小躍
出版社：北京聯合出版社
《六個道德故事》是法國電影大師埃里克·侯麥的成名作，奠定了他在世界影壇的地位。作品通過戲劇化的情節設計和文學性的對白，揶揄了知識分子在夸夸其談和理性外表之下隱秘的情欲煎熬。本書收錄的六個故事的主題可以歸結為，當敘事者在追尋某位女人時，他又遇到了另一位吸引了其注意力的女人，然而一旦敘事者尋到了最初那位女人，后一位女人則失去了對他的吸引力。《六個道德故事》一書就類似這同一主題的六種變奏，在這一不斷變形、反轉的中心主題之上，各種消隱或重現著的動機據此相互組合，交織為平淡而深刻的敘述與反思。
埃里克·侯麥（éric Rohmer，1920—2010） 導演、作家、法國新浪潮電影代表人物之一，曾擔任《電影手冊》雜志主編。比起導演的身份，更早成名的是作為小說家和批評家的侯麥，其小說創作有長篇小說《伊麗莎白的小屋》和短篇小說集《六個道德故事》。侯麥的電影創作體現了“作者電影”的精神，其主要電影作品有“道德故事”系列、“喜劇與箴言”系列和“四季故事”系列等。
譯者簡介
胡小躍 中國作家協會會員、中國翻譯家協會專家會員。譯著有《加斯東·伽利瑪：半個世紀的法國出版史》《北方的中國情人》《孤獨與沉思》《博斯凱詩選》等。主編主譯《世界詩庫》《勃朗寧詩選》等。2010年9月，其譯作《加斯東·伽利瑪：半個世紀的法國出版史》榮獲第二屆傅雷翻譯出版獎。
——弗朗索瓦·特呂弗
原標題：《侯麥《克萊爾的膝蓋》 | 那是我欲望的磁極》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
