1985年，瑪格麗特.阿特伍德創作了小說《使女的故事》。將《圣經》故事“拉結借腹生子”的設定引入未來科幻世界，創造了一個集狂熱宗教、女性物化、男性極權、生育至上、扭曲獨裁為一體的瘋狂世界。

如今大熱的美劇《使女的故事》第三季已經完結，豆瓣高分8.5，據消息，第四季將于2021年上映。

縱觀歷史與現實，我們不難發現阿特伍德的“使女世界”充滿著對現實的諷刺與預警，也正如作者自己所言：“切記，我所用的所有細節都是曾在歷史上發生過的。換句話說，它不是科幻小說”。

一、每一個麻木沉默的人都是獨裁者的幫兇

在推特上，有一條高贊評論：“如果你問基列國是怎么形成的，我告訴你，看看現在的美國，就是現在這樣形成的。”

不得不到說回看這部高分美劇第一集，我們會發現許多細節驚人地與現實重合。

基列國創立之初，因為環境污染導致出生率大幅下降，美國社會處在撕裂和沖突的邊緣。劇中女主瓊（奧佛德）與閨蜜發現自己的銀行卡被凍結，私人財產全部歸男性親屬所有，公司倒閉，女性職員被驅逐...然而這一切的起源是武裝者發起的所謂的“革命”，瓊對此的態度則是能忍則忍，息事寧人。

劇中，“訓導員”對不聽話的使女使用電擊時，這樣說過：“這樣的情形可能你們現在看來不正常，但是過不久，你們就會習以為常”。

打著正義的旗號最終實施屠殺的行為，這幾乎是二戰時期的德國的寫照。納粹黨收獲民心的重要旗幟，便是宣稱要奪回被猶太商人掠奪的人民財富，打破外國對德意志的壓迫（實則通過戰爭創造工作機會），一步步推動了人民對納粹希特勒的狂熱崇拜。

然而旁觀者的麻木與不反抗造成了不可挽回后果。瓊的反抗意識覺醒時，世界已被裹挾入倒退的狂流。瓊的反思有一段經典獨白，模仿了馬丁.尼莫拉的短詩，“我之前一直在沉睡，事態才會發展至此。他們劫掠議會時我沒有覺醒，他們架空憲法時我沒有覺醒，現在我覺醒了。”

回看那條高贊推特評論，今日美國讓我們似乎真的看到了另一個“基列”的形成。打著復興美國的旗號，反全球化進程；建立“墨西哥墻”驅逐移民；收縮留學政策；對有色人種不公正對待...

美劇《使女的故事》收獲巨大成功，原著小說自特朗普上臺以后一直居于亞馬遜書籍銷量榜首。這一系列巨大反響都映射了川普時代美國人內心的焦慮與恐慌。

在倒行逆施的領導者帶領下，美國的現實正在一步步與小說中的虛構重合。分裂動蕩的社會中，每個沉默的人都將成為下一個“瓊”。

二、被裁剪的人格，自由的墳場

“batter never means batter for every one”，使女的世界里，有鮮明的階級分化和每個人的“角色設定”。有階級就代表存在上層與底層，上層便是最大得利者主教，底層便是被剝奪著的平民與使女。在這個“更好的”世界里，顯然對女性而言不是“更好”。

每個人都不再是“自己”，而是社會賦予你的角色，“主教”擁有權力地位但必須“使用使女”；“夫人”是女性中最高地位者，但當她不能生育時必須容忍丈夫與使女同房；“衛士”有武裝但不能自由戀愛；“平民”可以被隨便殺害。

最可怕的是“使女”，她們是行走的子宮，不能擁有“人”的權力和情感。他們的子宮和孩子屬于主教，甚至連生產的權力也屬于在產房旁邊作秀的夫人們。

這些附加在每個人身上的標簽就像一把尺子，當你越過它的刻度時，就會被“裁剪”成“最規范”的模樣。

這樣的設定是否聽起來很耳熟，當你穿著短裙走在街上面對旁人的指指點點時，當你萬分難過旁人卻指責“男人不應掉眼淚”時，當你年過30被催婚時……

社會的標簽在“裁剪”每個人，“me too”運動過后，“蕩婦羞辱”開始在網絡反撲受害者。“black lives matter”席卷全球，華裔卻在各地受到欺辱。《使女》中的設定從來不是臆想，它是我們每個人的現實。

《熔爐》中有句臺詞說，“我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們”。

當絕望的瓊在柜子里看到上一個使女留下的刻字，“別讓那個混蛋騎在你身上”，反抗的號角被每個被壓抑的靈魂吹響。

在過去三季的熱播劇集中，有很多隱喻的小彩蛋，作者阿特伍德串演了一個“紅色感化中心”的嬤嬤，她站在畫面的陰影中狠狠打了女主一個巴掌，仿佛在對屏幕前的所有人說——“醒醒吧”。