相比于紫金陳原著的名字《壞小孩》，電視劇對(duì)名字修改的目的或許既是為了防止觀眾早早猜到故事的大概，也可能是和對(duì)小說(shuō)結(jié)局修改的原因一樣，以一種更加隱晦的手段來(lái)展現(xiàn)這個(gè)故事中頗為聳人聽聞的現(xiàn)實(shí)。就像貫穿整個(gè)故事且起到點(diǎn)睛之筆的“笛卡爾故事”的兩個(gè)版本（如李安導(dǎo)演《少年pi的奇幻漂流》中最后的兩個(gè)版本結(jié)局），你選擇相信哪一個(gè)——童話或現(xiàn)實(shí)——其實(shí)已經(jīng)透露了最終的真相。

如果我們循著紫金陳的“壞小孩”這條線索在故事中尋找相關(guān)的人物，其實(shí)這里完全可以有多種解釋而可能包含故事中幾個(gè)主要人物。首先是嚴(yán)良和普普這對(duì)“壞小孩”，從福利院中逃跑，一路上通過(guò)搭順便車和在商店里偷盜來(lái)到小城；而朱朝陽(yáng)，這個(gè)看似品學(xué)兼優(yōu)的男孩，雖然在整個(gè)故事中都似乎不動(dòng)聲色且無(wú)可奈何，但我們或許很早前就能猜到他或許才是整個(gè)故事中最核心的“壞小孩”，并且他的“壞”與嚴(yán)良和普普的截然不同，并且也正是通過(guò)對(duì)他的故事的講述才構(gòu)成了這個(gè)發(fā)生在陰暗且破敗的海邊小城中的謀殺案里最黑暗的一章。

其實(shí)除此之外，“壞小孩”還可以指代故事中的另一個(gè)重要人物，即張東升。作為引起整個(gè)案件的始作俑者，這個(gè)算不上“小孩”的成年人更“壞”，而他的“壞”一方面與朱朝陽(yáng)的形成某種隱秘的聯(lián)系；另一方面相比于朱朝陽(yáng)，他似乎更像是個(gè)“小孩”，因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)雖然他是幾起謀殺案的真正兇手，但與此同時(shí)他卻又似乎是一個(gè)頗為“單純”之人，并主要體現(xiàn)在他的偏執(zhí)上。

《隱秘的角落》整個(gè)故事，一方面講述著發(fā)生在暑假中的一起謀殺案引起的蝴蝶效應(yīng)，另一方面也在整個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)著或說(shuō)是在嘗試挖掘這些“壞小孩”都是從何而來(lái)的？也正因此，使得《隱秘的角落》沒有僅僅成為一個(gè)探案推理故事，而是圍繞著兇案展現(xiàn)了牽涉其中的各個(gè)家庭中成人們之間的勾心斗角、痛苦和無(wú)奈以及各種幸與不幸，以及在這些環(huán)境中成長(zhǎng)的小孩們所受到的影響。在某種程度上，它甚至可以看作是一個(gè)較為松散的非正規(guī)社會(huì)學(xué)調(diào)查，而其中一個(gè)重要的主題就是：“壞小孩”是如何煉成的。

在探案推理故事中，“壞小孩”模式其實(shí)并不少見，從日本湊佳苗的《告白》（也被中島哲也改編為同名電影），到丹麥2012年的《狩獵》，以及國(guó)內(nèi)著名網(wǎng)絡(luò)作家priest的《默讀》中“亨伯特·亨伯特”篇的故事。在很大程度上，都在講述同一個(gè)故事，即原本被看作或被認(rèn)為是小天使的小孩，卻往往是這些令人悚然的各種意外或兇案背后的主要導(dǎo)演。而此類故事也往往因其極端，而總能引起人們的注意和不安。但也恰恰正是這些看似不常見的故事類型，揭露了我們——成人們——在關(guān)于兒童的認(rèn)識(shí)、想象和建構(gòu)中所存在的種種問題與局限。

法國(guó)學(xué)者菲利浦·阿里埃斯在其《兒童的世紀(jì)》中指出，“兒童”這一人生階段和概念的出現(xiàn)本身和社會(huì)中對(duì)家庭生活的重視息息相關(guān)，并且在西方它也是自中世紀(jì)末期開始才漸漸為人們所發(fā)掘，而在此之前，兒童都被當(dāng)做“小大人”對(duì)待。就如福柯在其《性經(jīng)驗(yàn)史》所發(fā)現(xiàn)的，“兒童的性”的出現(xiàn)也是18、19世紀(jì)之事，而也由此導(dǎo)致“兒童”成為人們所關(guān)注的重點(diǎn)。在李弘祺的《宋代教育散論》中，他也發(fā)現(xiàn)直到宋代，中國(guó)人才有了“兒童”的觀念，并且由此建構(gòu)出一套關(guān)于兒童的學(xué)前教育。

雖然個(gè)體會(huì)經(jīng)歷一段生物學(xué)意義上的幼時(shí)階段，但“兒童”這一觀念卻并非自然的，這一點(diǎn)也可以從各種傳統(tǒng)的或現(xiàn)代的關(guān)于“兒童”的談?wù)撝懈Q見。而在這其中最核心的意識(shí)形態(tài)便是關(guān)于“兒童”以及“兒童時(shí)代”的某種純潔性。在這其中摻雜著強(qiáng)烈的進(jìn)化論以及有機(jī)論，即認(rèn)為那些還沒有進(jìn)入社會(huì)、處于人生剛開始階段的小孩們必然與那個(gè)原初的、純凈美好的自然有著更加緊密的聯(lián)系。純潔被認(rèn)為是某種未經(jīng)社會(huì)化的自然狀態(tài)，甚至由此產(chǎn)生的情感也往往被賦予頗為正面的意義。在明代李贄的“童心說(shuō)”中，我們便能發(fā)現(xiàn)一二。但就如歐麗娟教授在其《大觀紅樓》中論及傳統(tǒng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》中“少女崇拜”的過(guò)分執(zhí)迷時(shí)所指出的，這一看似推崇的觀念和行為背后，一方面是對(duì)“少女”的錯(cuò)誤想象和建構(gòu)，另一方面也反映了想象者們自身的諸多意識(shí)形態(tài)，而其中往往充滿了不易察覺的偏見甚至歧視。歐教授對(duì)“少女崇拜”背后問題的分析和批評(píng)，其實(shí)也能借用到我們這里對(duì)“兒童”的討論上，因?yàn)樗鼈兇蠖挤窒碇嗨频倪壿嬚J(rèn)知，即錯(cuò)把人生必然存在的幼時(shí)階段和“未經(jīng)世事”以及更多的社會(huì)情感聯(lián)系在一起，從而形成了一系列的二元對(duì)立，如少女/婦人、男性/女性、兒童/成人等等。而也正是在這樣過(guò)分簡(jiǎn)化的分類中，才會(huì)造成我們一方面忽略了個(gè)體之間的復(fù)雜性，另一方面其實(shí)也在維系著這一二元結(jié)構(gòu)中處于上層的各種利益，及其意識(shí)形態(tài)。

在探案推理故事中層出不窮的“壞小孩”故事所動(dòng)搖和挑戰(zhàn)的正是這一由成年人所建構(gòu)的世界模式以及關(guān)于兒童的想象。在《隱秘的角落》中，原著中的一些細(xì)節(jié)只被匆匆提到而未能完全展開，其中之一便是朱朝陽(yáng)的日記。這是一本他精心制作的日記，目的便是為了給自己塑造一個(gè)符合社會(huì)主流對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)形象，所以當(dāng)最終一切塵埃落定后，他也得以通過(guò)日記來(lái)洗清自己的所有嫌疑，而順利脫身。

正是在這里，我們看到無(wú)論是像朱朝陽(yáng)還是《告白》中的小孩，他們都清楚的知道社會(huì)主流——即成人世界——對(duì)他們——“兒童”——有著一套往往固定的看法（《告白》中的學(xué)生因?yàn)橹廊毡拘谭ú粫?huì)懲罰14歲以下的犯罪而利用其脫離罪責(zé)）。因此當(dāng)他們熟練地利用這一套形象來(lái)掩飾自己的“壞”和罪行時(shí)，便往往如魚得水。在《狩獵》中，小女孩的哭訴和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，讓整個(gè)村子的人們幾乎未經(jīng)任何調(diào)查就完全接受了她對(duì)老師的控訴，而最終如多米諾骨牌般一發(fā)不可收拾。

在《隱秘的角落》中，朱朝陽(yáng)的內(nèi)向、木訥和不善言辭，也幾乎符合成人們對(duì)兒童的想象，再加上他優(yōu)異的成績(jī)更是令其金光閃閃（這里也再次體現(xiàn)出成人世界對(duì)“兒童”想象中的匱乏和局限）。但就如在劇一開始時(shí)，老師和朱朝陽(yáng)母親談話中所提及的，所謂“品學(xué)兼優(yōu)”以及學(xué)校作為一個(gè)集體而需要與其他同學(xué)之間的交往等等，都透露出了朱朝陽(yáng)性格中存在的缺陷，而他母親也因自身的問題——她和朱朝陽(yáng)其實(shí)有一些相似的性格——而忽略或是不愿正視這一點(diǎn)。

而這些缺陷也往往被看作是各種“不正常”的某種征兆或線索，就如我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱朝陽(yáng)其實(shí)和張東升之間存在著許多相似之處。他們都對(duì)數(shù)學(xué)著迷且成績(jī)優(yōu)異、都在學(xué)校但卻也與周圍的同學(xué)或同事們關(guān)系冷淡、家庭中充滿各種問題，并且也都曾不知該如何處理，而最終都選擇以極端方式解決……伴隨著故事的進(jìn)展我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于朱朝陽(yáng)和嚴(yán)良、普普之間的關(guān)系，他與張東升之間更加形成了一種詭異的“同聲相應(yīng)”的連接，似乎也暗示著張東升不過(guò)就是朱朝陽(yáng)之后的面貌。

在劇版最后的船上一幕，張東升希望朱朝陽(yáng)親手殺了他來(lái)為自己的父親報(bào)仇。這一情節(jié)也曾在韓國(guó)電視劇《他人即地獄》的最后出現(xiàn)，即可怕的兇手最終希望男主殺死自己，以完成最后的儀式，即身份與精神的傳承。在《隱秘的角落》中這一幕也暗含著相似的邏輯，而就如導(dǎo)演所暗示的，當(dāng)時(shí)在船上其實(shí)只有張東升和朱朝陽(yáng)兩人，出現(xiàn)的嚴(yán)良其實(shí)只不過(guò)是后者內(nèi)心的一個(gè)投射，或許可以看作是朱朝陽(yáng)最后僅存的善念。雖然童話版結(jié)局朱朝陽(yáng)放棄了報(bào)仇，但我們完全還可以推測(cè)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的結(jié)局。

這里我們可以回到上文提及的為什么張東升亦可以算作“壞小孩”的問題。在我看來(lái)，相比于朱朝陽(yáng)的“成熟”，張東升更加停留在對(duì)世界與人世黑白二分的理解上。無(wú)論是他與其岳父岳母的關(guān)系、與妻子的不和以及其后他和三個(gè)小孩之間的斗智斗勇，我們發(fā)現(xiàn)在這其中都有一個(gè)核心環(huán)節(jié)的出現(xiàn)，即“背叛”（這一點(diǎn)也再次與“笛卡爾故事”中的現(xiàn)實(shí)版本呼應(yīng)）。只有當(dāng)這些“背叛”出現(xiàn)，他才會(huì)失控進(jìn)而行兇。因此，張東升其實(shí)是一個(gè)希望相信童話但卻總是遭遇現(xiàn)實(shí)的“笛卡爾”，而在這背后所體現(xiàn)的偏執(zhí)和執(zhí)著本身也透露出其強(qiáng)烈的“天真”和某種“純潔”感。

他似乎認(rèn)為，只要我對(duì)你好、把我自己的一切都給你，你就應(yīng)該也全心全意地如此對(duì)我，而只要他人無(wú)法滿足這一要求，便會(huì)遭到他的報(bào)復(fù)和殺害（在這里我們也再次想起齊澤克關(guān)于愛與被愛者之間危險(xiǎn)關(guān)系的評(píng)論，“被愛者總是處于危險(xiǎn)境地，因?yàn)閻壅咭坏┌l(fā)現(xiàn)他與自己的想象不同，愛就會(huì)變成恨與暴力”。而這一心理所體現(xiàn)的對(duì)于世界和人世的認(rèn)識(shí)便往往是簡(jiǎn)化之后的二元論與過(guò)分的自我中心）。

也只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到張東升這個(gè)“成人”各種心理中的“兒童化”，我們或許才能更好地理解朱朝陽(yáng)的“壞”。如果說(shuō)張東升是希望相信童話但遭遇現(xiàn)實(shí)的“笛卡爾”，朱朝陽(yáng)就是那個(gè)通過(guò)童話來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)——尤其是自己所創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)——的“笛卡爾”。而相比于張東升的偏執(zhí)，朱朝陽(yáng)幾乎沒有過(guò)分的偏執(zhí)，無(wú)論是對(duì)母親當(dāng)初離婚父親的憤怒，還是對(duì)父親偏愛異母妹妹的恨，他最終所體驗(yàn)到的背叛里缺乏張東升的執(zhí)著和過(guò)分的投入，因此，他的仇恨的爆發(fā)也往往更加激烈和可怕。張東升是在面臨童話與現(xiàn)實(shí)的碰撞后，為了維系前者而越過(guò)界線，但朱朝陽(yáng)似乎卻在日積月累中的郁結(jié)和忿恨中精心策劃……

在這一系列的對(duì)比后，我們難道不會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于張東升，朱朝陽(yáng)更像個(gè)“成人”嗎？在相對(duì)于天真與單純的“兒童”的“成人世界”里，充滿了勾心斗角、爾虞我詐和各種背叛與傷害，這不正是朱朝陽(yáng)所看見和在他看來(lái)自己所遭遇的世界嗎？而也正是在其中，他長(zhǎng)成了“大人”。

這也便是此類“壞小孩”故事中時(shí)常在討論的一個(gè)維度，即是什么原因或是環(huán)境造成了“壞小孩”的出現(xiàn)？而在這些回答中，人們對(duì)環(huán)境影響的關(guān)注總是占據(jù)首位——首先是家庭內(nèi)部的問題的關(guān)注，然后便是小孩另一個(gè)主要活動(dòng)場(chǎng)所學(xué)校（諸多涉及校園霸凌的故事，如《少年的你》；在priest《默讀》中“韋爾霍文斯基”篇中，便展現(xiàn)了在貴族學(xué)校內(nèi)所形成的制度性霸凌對(duì)于“壞小孩”的塑造）。而無(wú)論是家庭還是學(xué)校，最終兩者也都牽涉到成人及其世界（觀）對(duì)于“壞小孩”們的出現(xiàn)有著決定性的作用。

小孩變壞，人們首先會(huì)尋找家庭責(zé)任。因此在《隱秘的角落》中，我們看到無(wú)論是嚴(yán)良、普普還是朱朝陽(yáng)，甚至張東升（雖未涉及，但根據(jù)情節(jié)推測(cè)，他似乎無(wú)父無(wú)母），他們的家庭中都充滿了各種各樣的問題和不幸。尤其是朱朝陽(yáng)的家庭，父母的離異、父親的再婚以及偏愛和母親因工作而時(shí)常不在家，與此同時(shí)來(lái)自母親的渴望和期待，以及她的過(guò)分犧牲而對(duì)朱朝陽(yáng)心理所產(chǎn)生的壓力，都讓他完全失去了“兒童世界”而直接進(jìn)入成人們之間的角逐（這一點(diǎn)也體現(xiàn)在當(dāng)他到父親那邊，自己必須時(shí)時(shí)小心要顧及異母的感受以及獲得父親的喜愛）。也似乎是通過(guò)對(duì)這些外在環(huán)境的強(qiáng)調(diào)，我們對(duì)朱朝陽(yáng)的“壞”的來(lái)龍去脈才能有些線索。

當(dāng)“兒童”這一觀念開始出現(xiàn)，對(duì)其形象和內(nèi)容的建構(gòu)并非來(lái)自兒童，而往往是成人。當(dāng)“男主外女主內(nèi)”的家庭模式在現(xiàn)代資本主義社會(huì)定型，且家庭成為區(qū)別于險(xiǎn)惡的工作場(chǎng)合（社會(huì)）的“溫情港灣”時(shí)，家庭內(nèi)的女性和孩子便成了與純真的自然緊密聯(lián)系的純潔之人，然而，在對(duì)其的贊美與保護(hù)背后卻也總是折射著強(qiáng)烈的客體處境，以及無(wú)形的等級(jí)和秩序陰影；另一方面，當(dāng)我們把小孩們當(dāng)作天真小天使的時(shí)候，往往混合著無(wú)知、不懂事和沒有理解復(fù)雜的人世的能力，最終只是粗魯?shù)睾雎运麄兊母惺苌踔链嬖冢采w在這忽視之上的卻往往是成人們美其名曰的保護(hù)，如朱朝陽(yáng)母親始終希望委曲求全自己來(lái)滿足兒子，但最終卻忽略了自己的郁郁寡歡給兒子造成的心理壓力。

在《隱秘的角落》里除了“笛卡爾故事”外，還有一個(gè)三只小雞與狐貍的故事。故事的結(jié)局也符合我們習(xí)以為常的理解，但在劇中，“三只小雞”——或說(shuō)是至少有一只“小雞”——最終不僅打敗了“狐貍”，而且還騙過(guò)了所有“狐貍”。這不啻為一個(gè)嘲諷。現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒人相信“壞小孩”來(lái)自天生或某些基因遺傳，人們發(fā)現(xiàn)，它完全來(lái)源于我們自己所創(chuàng)造的世界，而在那個(gè)陽(yáng)光明媚的童話之中的某個(gè)隱秘角落里藏著成人們自身最恐慌的東西，而像以往一樣，它也總是以某種“他者”的形象被生產(chǎn)和想象著。