原創 風物菌 地道風物

-風物君語-

今天，我們和牛肉干

重新認識一下

一首情歌勾勒一座小城。

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲。端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲。”勞作人民創作的溜溜調誠不欺人，康定小城一如歌詞中的描述，那山那云那月那城，歌中有的，都能在城中遍尋。“溜溜”，是取自流水之音，形容纖細、可愛之意。正如康定本身，坐擁三山兩水，細長涓涓。

▲ 川藏南線—康定折多山被譽為進藏第一關，同時也是漢藏文化的分界線。攝影/樊覓韻

康定是秀美的?！翱蛋偷谝魂P”的折多山，險峻挺拔的郭達山，以及情歌中描述的跑馬山，三山環繞，康定城就棲息在山腳之下，坐在這座城抬眼仰望，山巒聳峙，林蔭密布盡入眼簾?？刀ㄒ彩菧赝竦?，在藏語中，康定亦被稱為“打折多”，意為打曲（雅拉河），折曲（折多河）的交匯之地，兩條奔騰的河流，時而蜿蜒流淌，時而氣勢磅礴，更有冰川湖泊，映襯著山水云間，如詩如畫。

▲綠綠的草地上牧牛羊。 圖/網絡

康定更是豐腴的，多變的山水地形造就了豐富的氣候環境，滋潤了水土豐潤的高原草甸，那是大自然賜予的天然牧區。海拔3700米的塔公草原，海拔3300米的新都橋區，雖是風格迥異，但草甸之上牛碩馬壯，都在共同演繹著生動而酣暢的田園牧歌。

靠牛肉干長大的康巴漢子

康定，自古就是川藏咽喉，是茶馬古道上的重鎮。歷史上，深受藏民喜愛的茶葉大多經由馬幫馱入藏地，繼而換回羊毛皮張、特產良駒，茶馬互市，應運而生。東來西往的貿易興盛和獨特的地理位置，催生了康定人獨特的鍋莊文化。

鍋莊，原本只是火炕上用于架鐵鍋的三石，升起爐火，以供商家煮茶休息之用。隨著漢藏貿易的愈發繁榮，鍋莊逐漸演變為住宿、中介、倉庫、翻譯、包裝、金融等的全能中間貿易商。

▲鍋莊舞洋溢著當地人的熱情。圖/網絡

茶馬貿易的鼎盛時期，鍋莊遍地生花，而與鍋莊文化一起流行的，還有圍爐跳起的鍋莊舞。圍坐火旁，上一秒，有人喝著香濃的酥油茶，有人品著凜冽的青稞酒，有人嚼著自家晾嗮的風干牛肉，下一秒，或許只需要一個眼神、一句話，大家就情不自禁地牽起手來載歌載舞，畢竟，實在是沒有什么比喝酒吃肉，唱歌跳舞更讓人自在愜意。

如果說鍋莊文化是經濟交流的衍生物，那么康定的另一種文化，康巴文化，則是藏漢文化交流融匯的無字史書。

雪山冰川，高原湖泊在這里匯流成河，藏漢文明亦在這里水乳交融。在康定，到處洋溢著藏族風情，卻又總能在細微之處探尋到中原文化與巴蜀文化的精華。這里的藏民，在文化上講漢藏雙語，過漢藏節日。也許正因此，有別于西藏的“博巴”，康定的藏民們被親切的稱呼為“康巴”。

英武的長相之下，康巴漢子們大都目光深邃，古銅色的皮膚包裹著健碩的體魄，那是康定街頭最容易辨別的群體。灑脫而又奔放的康巴漢子號稱西藏的“吉卜賽人”，熱愛流浪，從不安于循規蹈矩，唯一遵循不變的，也許只有他們腰間負責盡興的青稞酒和懷里隨時補充能量的那根風干牛肉，永遠一如既往地陪伴著他們闖蕩人生。

▲草原的自由，都化作牛肉干，滋養人心。圖/大鍋莊

愛吃肉的康巴人，運氣不會太差

康巴漢子的桀驁不遜，或許只有康定的姑娘們才能馴服。“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲。張家溜溜的大哥，看上溜溜的她喲。”姑娘們淳樸持家，柔情善良輕敲著哥哥的心。

康定姑娘們的愛單純而熾烈，為了心愛的人，親煮酥油茶，親釀青稞酒，就連愛人懷里的牛肉干，也定是選用上好的牛肉，親手晾曬而成，根根風干牛肉帶著濃郁的肉香，也帶著姑娘的柔情似水，每一口咀嚼，都是愛的縈繞，樸實而又真摯。

來自高原草甸的風干牛肉，帶著濃郁的康巴風情，單是看一眼暗紅色的結實肉質，思緒便會不自覺地飄散到了那個清澈，純凈的山水小城。一根來自康定的風干牛肉，更是一劑解壓的良藥。尤其是充滿韌性肉香的牛肉干在口中被用力咀嚼之際，大腦分泌的多巴胺尤其讓人興奮忘憂，吃得是風干牛肉，嚼得卻是一種釋然。

落日的黃昏，亦或是繁星滿天，遠處是山川湖海，近處是篝火興旺，有酒，亦或是茶，并不需要豐盛的菜肴，單是就著香韌滿溢的風干牛肉，便一起圍地而坐，唱情歌、跳鍋莊、演藏戲、賽馬比武，不夜不歸。茶酒不醉人，人自沉醉，載歌載舞的夜晚，生活如同口中的牛肉干一般越嚼越有滋味。

牛肉干，可以帶走的康定風情

深受藏族牧民喜愛的風干牛肉，自古就是牧民們在草甸上的最好補給，一根風干牛肉總能一解疲憊，入口便可以充饑提神。跋山涉水的戶外愛好者們深諳其道，隨身攜帶幾根牛肉早已成為一種不可或缺。而風干牛肉對同樣短時間內需要大量體力消耗的健身愛好者也是極度友好，增肌果腹兩不耽誤。

干牛肉更是零食中的佼佼者，體積小，肉味香濃，余韻悠長，既不會有很強的飽腹之感，又能讓人過足肉癮，唯一的缺點，大概就是如果再來點酒，口齒很難輕易停止對一塊塊風干牛肉的垂涎。

大鍋莊風干牛肉更是秉承了康巴人的醇樸，好牛出好肉，每一根牛肉，肉絲紋理都清晰可見，肉色深紅而彈韌耐嚼，入口干而不澀、辣而不燥、香而不膩，讓人不入康定，也能盡享本地人的獨特風味。

牛肉曾被譽為“成吉思汗的行軍糧”，但我更好奇川西的康巴人又會如何看待日不離身的風干牛肉。直到我離開康定那天，我們的導游，熱情而爽朗的康巴漢子，善意提醒我帶好“糧”。我才恍然大悟，風干牛肉之于康巴人，“是糧，口糧，也是精神食糧。”

- END -

文 | 近云

原標題：《牛肉怎么做才最好吃？當然是變成牛肉干！》

閱讀原文