原創 毛麗娜 娛樂硬糖

作者|毛麗娜

編輯|李春暉

全民向選秀終于在夏天橫空出世。沒有鋪天蓋地的宣傳，6月12日突然首播的《乘風破浪的姐姐》（后文簡稱《姐姐》）仍然高開。（現在不少人在買定離手是否會“低走”）

最直觀的，節目開播后芒果超媒股價直線上揚。各路媒體，包括時尚號、情感號，甚至連文化讀書號都加入了“同題作文”大戰，不知道多少從業者要感謝姐姐們拯救了選題寒冬。

目前《姐姐》在各大綜藝榜單穩居第一，寧靜、張雨綺、伊能靜、黃圣依等選手都成為熱點人物。姐姐們每一幀言行都被認真分析，“姐學”冉冉升起，眼看就要比肩“花學”。

從當年的“民選偶像”李宇春，到“聲入人心男團”另辟蹊徑，再到如今姐姐們“再就業”反而成為大熱門，芒果系選秀，究竟靠什么先人一步？

30個女人都是戲

早在2019年末，便有消息稱芒果TV有意制作一款超齡女子選秀成團節目。但直到2020年Q1，相關物料已經開始釋出，仍有不少人認為這只是一個噱頭。

直到姐姐終于來了：30個年齡30+的女明星，通過唱跳來角逐5個出道成團席位。

其中既包括寧靜、張雨綺、伊能靜這些近年在真人秀中頗為活躍，又真正紅過的女演員；也有如藍盈瑩這樣通過競演類綜藝崛起的后起之秀；還包括朱婧汐、黃玲這類較為小眾圈層的歌手。

《姐姐》為什么能爆？與參賽女明星自帶流量和故事分不開。與養成型的練習生不同，節目組無需為姐姐們剪輯太多故事線及劇本，觀眾已經對她們有所了解，不必從零開始重新認人。

女明星的自帶流量吸引了初始關注，與傳統選秀的“反差感”則是留住觀眾，并吸引更多人入坑的關鍵。

第一期節目便逆轉了大眾預判。節目開播前，幾乎所有人都認定《姐姐》會是變體版《花兒與少年》，舞臺表演為輔，女明星的勾心斗角為主。沒想到第一期將近4個小時的節目，完整呈現了30個女明星的個人唱跳舞臺，而且是“咔咔真唱，一頓暴跳”。

“藍盈瑩會彈鋼琴，會唱跳”、“萬茜抱著吉他自彈自唱”，無論姐姐們的實際唱跳水準如何，但就如同MC黃曉明在節目中反復強調的：對于已經出道多年的她們來說，“這是加分項”。

隨著第二期節目播出，姐姐們也要練舞練歌，并且遭遇“殘酷點評”，更讓節目的播放量與口碑都呈上升趨勢。

姐姐與評委及MC之間的逆轉關系，則是節目中另一處“反差感”看點。黃圣依用小蜜蜂聯系導演組，要求送牛奶；錄制太晚，鐘麗緹硬鋼才躺下睡覺；每天晚上都有工作人員點好各類夜宵，等著姐姐們回到宿舍。在其他選秀中想都不敢想的事，在這檔節目中成為了現實。

除了姐姐們身上的看點，主MC黃曉明在一眾女明星之中夾縫生存，上演《曉明歷險記》的“弱小無助可憐”；作為評委的杜華，在定義女團人選時充滿爭議的個人觀點及發言，都是節目脫穎而出的原因。

但盛譽之下也非沒有隱憂，最直觀的問題就是成團標準不明確。雖然節目中有評委打分，成團建議的環節，但目前還沒有對最終成團方式的具體說明。

傳統選秀，是靠著粉絲全民pick的力量送偶像出道。但自帶流量甚至資本的姐姐們，最終需要以什么樣的方法作為成團標準。如果采取全民打榜投票的方式，那么路人又能否以“姐姐只有我們了”的親媽心態，為姐姐砸錢打投？

這些未知數，要在未來的節目中如何自圓其說，也是硬糖君持續關注的看點。

芒系選秀，老而彌堅

從2004年推出《超級女聲》至今16年，芒系選秀經歷了從一家獨大到百家爭鳴的行業進程。選秀綜藝的種種弊端，也在這16年中盡皆顯現。

無論是當年引起過全國效應的超女、快男，還是2018年打響內娛偶像團元年的偶練、創造101，選秀綜藝的關注曲線總是“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。

尤其如今早已不是那個電視為王的時代，人們獲得信息的渠道越多，越容易形成信息繭房。選秀綜藝的關注群體，越來越局限于秀粉這個小圈層。加之各個平臺都在布局選秀綜藝，導致每檔節目的關注度被稀釋與分散。

既然已注定“小眾”，不妨徹底“小眾”起來。從視頻網站的“街舞”，到湖南衛視的“美聲”，其實都是在摸索選秀的垂直市場。

2018年末，主打聲樂演唱選拔的《聲入人心》橫空出世，在同年還有偶練、創1的夾擊之下脫穎而出。比起業務能力常受詬病的練習生，追星音樂劇選手顯然更“有品”。實力+逼格的雙重加持下，聲入人心男團迅速征服了一批有“審美升級”需求的用戶。

《姐姐》同樣是芒系選秀尋找新切口的嘗試。選秀綜藝面臨的一大痛點，便是圈層效應日益明顯。普通群眾對于這類動輒百人，幾乎沒有熟臉的綜藝興趣不大。

《姐姐》選擇業已成名的女藝人作為參賽選手，不論現在“紅不紅”，反正是“熟臉”。再加上部分選手如張雨綺、黃圣依等，又是多年來各路八卦新聞的常客，她們的加盟本身就有大眾看點。

把30個性格各異、年齡不同且又都已經出道成名的女藝人放在一起，統一協調并非易事。芒系選秀能夠撬動這些女星加盟節目，也與其整個綜藝矩陣、廣電資源分不開。

姐姐們真的都有一個女團夢嗎？未必。但通過《姐姐》刷臉熟與好感度，再參加芒果系其他綜藝進一步鞏固大眾認知，這條路實在很順當。比如同是芒系競演綜藝的《我是歌手》，曾助力不少港臺歌手順利翻紅。還有大量觀察類綜藝，每個都很適合“姐姐”啊。

其他平臺的選秀綜藝對于選手而言，或許是出道即巔峰，團綜的受眾比選秀綜藝又要窄了一大圈。但對于芒系選秀的選手來說，比賽結束或許才是“正式開工”的開始。

寫給女人的綜藝爽文

而歸根結底，《姐姐》能爆，還是踩在了大眾情緒的節奏上。娛樂圈的事，不能光放在娛樂產業內部思考，對社會思潮保持敏銳度很重要。

無論是甄選漂亮妹妹成團的選秀綜藝，還是以婚戀為主打的女性觀察類綜藝，對女性形成某種潛在的外貌、婚戀壓力，已經引起大眾的不滿與反彈。而放眼整個社會，年齡焦慮、外貌焦慮、工作焦慮、婚戀焦慮，《姐姐》幾乎都是對癥下藥。

網上對“中女”內容的呼喚其實已經有很長一段時間。2018年，腦洞劇《淑女的品格》在微博橫空出世，該劇源自網友對韓劇《紳士的品格》的本土化暢想，以四個年齡40+的大齡不婚女性作為故事核心，網友連海報、出演明星及角色設定都安排得明明白白。

同樣，《姐姐》誕生的背后，也有著網友大開腦洞的功勞。2019年，亦有不少網友討論，市面上的練習生選秀同質化嚴重，倒不如把過去那些年選秀節目中的選手再度召集起來，再次同臺競技比拼成團。

在群眾呼聲的基礎上，《姐姐》誕生了。它表面上是一檔30+女藝人的女團選秀，內核卻更像為女性觀眾打造的“綜藝爽文”。

女性地位、中年危機，都是時下互聯網的熱門話題。30+的女人究竟走在人生的上坡路還是下坡路，簡直是常辯常新的經典議題。

節目中的姐姐們，無論剛滿30歲的，還是已經出道30多年的，一個個保養得當妝容精致，甚至比練習生選秀中20來歲的漂亮妹妹更搶眼。“看了姐姐們，我一點都不怕變老了。”女性普遍存在的外貌焦慮、年齡焦慮得以緩解。

除了外貌無法被年齡限制以外，姐姐們在節目中與評委正面“剛”的行為，也迎合了另一種大眾情緒：年齡并不是限制女性事業發展的因素，反而因為年齡積攢的閱歷，成為女性對不公現象說No的資本。

練習生面對導師的詰難與不公平對待，只能唯唯諾諾地聽之任之，被罵哭還要“謝謝老師”并輔以九十度鞠躬。

姐姐們就不一樣，鄭希怡直接在采訪環節表示，要被一群“不知道是什么人的人來評價”；面對杜華女士的成團言論，阿朵有依有據地予以反駁。姐姐們敢于對評委叫板的表現，與當年劉玉玲刷爆互聯網的金句有異曲同工之妙。

顯然，節目組是在有意打造這種“大女人”的爽感。去年還在《中餐廳3》中明言明語的黃曉明，面對姐姐們的第一句話便是“我是來伺候大家的”。錄制過程中，節目組也是一會送牛奶、一會送香蕉。姐姐們在節目中的地位越高，節目外的觀眾那種爽感就越足。

不過，就好像爽文起點太高最終容易爛尾一樣，《姐姐》能否把好勢頭延續到最后還是個未知數。眼看著芒系選秀靠著“中女情緒”又跑到了前面，不知其他平臺會不會緊隨其后。

根據6月19日芒果TV2020戰略發布會公布的內容，《披荊斬棘的哥哥》已經在路上。但硬糖君倒想先潑個冷水：哥哥綜藝的整個立意、看點，都和姐姐沒法比。

如前文所述，觀眾對《姐姐》的喜愛，一定程度上來自被擠壓的社會情緒得到了娛樂性釋放。而姐姐的很多“反轉”“爽感”，放在哥哥身上是不成立的。

一來“哥哥”們的曝光度本來就很足了。不管在快綜藝還是慢綜藝，“中男”都是常駐陣容主力，在影視作品里的角色空間也很大。

二來“哥哥”們普遍的作品形象、大眾印象、包括其自我認知，都與唱跳男團相去甚遠。姐姐們仍保持美貌勁歌熱舞，但換成“哥哥”們，硬糖君都有點難想象，總覺得是綜藝里的惡搞情節，難以作為一個“正片”。

國內第一代“歸國”、偶像男團代表人物韓庚，在《圓桌派》中曾談到當年從韓團super juior退團的經歷。“你說我在30歲，我還是在組合里蹦蹦跳跳嗎？”

韓庚對30歲“蹦蹦跳跳”不加掩飾的嫌棄，恐怕也是不少30+男藝人的想法（其中不少人也確實表達過對小鮮肉、粉絲經濟的不屑），又何必強求呢？勉強是沒有幸福的啊。

原標題：《社會情緒才是“姐姐”的財富密碼，所以“哥哥”不行？》

閱讀原文