羅曼·波蘭斯基和斯派克·李應(yīng)該算得上當(dāng)今國(guó)際影壇的大佬了。前者年逾古稀，依舊活躍在影壇上，二十年來(lái)保持著兩三年一部片子的高頻率。后者已成如今好萊塢黑人導(dǎo)演的老大，去年剛獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，風(fēng)頭無(wú)兩。但他們也有“蹭熱點(diǎn)”之作，借輿論熱點(diǎn)為自己的作品加溫。

自從2016年“全白奧斯卡”風(fēng)波之后，種族歧視就成了好萊塢不可逾越的紅線，“政治正確”成了好萊塢導(dǎo)演們不二的選擇。于是，抨擊種族歧視、鼓吹種族平等的電影源源不斷地拍攝出來(lái)，甚至出現(xiàn)了一部“全黑”超級(jí)英雄大片《黑豹》。我今天要說(shuō)的就是羅曼·波蘭斯基和斯派克·李拍攝的兩部關(guān)于種族題材的新片。

眾所周知，羅曼·波蘭斯基是波蘭猶太裔法國(guó)籍導(dǎo)演，成名于好萊塢，現(xiàn)定居在法國(guó)。《我控訴》是他的最新作品，講述的是法國(guó)歷史上著名的德萊弗斯冤案的故事。今年初，《我控訴》先后獲得法國(guó)電影盧米埃爾獎(jiǎng)和凱撒獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

斯派克·李自從2016年因“全白奧斯卡”帶頭抵制奧斯卡頒獎(jiǎng)禮之后，儼然就成了風(fēng)暴中心。去年獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)的《黑色黨徒》用最純粹、最商業(yè)化的電影方式講述了一個(gè)最嚴(yán)肅的種族話題，贏得一片贊譽(yù)。今年6月12日，他的新作《五滴血》（又譯《誓血五人組》）在Netflix播出。不出意外，這又是一部黑人電影，講述4個(gè)黑人老兵重返越南戰(zhàn)場(chǎng)，尋找戰(zhàn)友尸骨和遺失黃金的故事。

從風(fēng)格而言，這兩部電影風(fēng)馬牛不相及。前者完全寫(xiě)實(shí)，講述100多年前法國(guó)猶太裔軍官阿爾弗雷德·德萊弗斯被冤屈認(rèn)定為間諜，引起反猶浪潮的故事。片頭特別打出字幕“根據(jù)真實(shí)事件改編，片中所有人物與情節(jié)均真實(shí)存在”，與電影中常用的“本片情節(jié)純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬意外”的套路完全不同。后者則完全虛構(gòu)，用斯派克·李的典型戲謔風(fēng)格，把找尋戰(zhàn)友遺骨的正劇和爭(zhēng)奪遺失黃金的冒險(xiǎn)劇用荒誕的方式捏合在一起。連片名都針對(duì)史泰龍主演的白人越戰(zhàn)電影《第一滴血》而來(lái)，起名《五滴血》。

雖然《我控訴》和《五滴血》都是種族題材，不無(wú)“蹭熱點(diǎn)”之嫌，在羅曼·波蘭斯基和斯派克·李的作品中也算不上佳作，但是作為國(guó)際大導(dǎo)，兩人自然不會(huì)敷衍了事，捧出一部爛片。所以，接下來(lái)就來(lái)說(shuō)說(shuō)兩部片子中值得一提的亮點(diǎn)。

德萊弗斯冤案歷史上很有名，能讓羅曼·波蘭斯基發(fā)揮的空間不多，所以他重點(diǎn)在氣氛的渲染和人物內(nèi)心的揭示上下了功夫。舉兩個(gè)例子。第一個(gè)例子是片頭，廣場(chǎng)上數(shù)以千計(jì)的法國(guó)軍人列隊(duì)，以及同樣多的民眾圍觀，德萊弗斯被宣布犯有叛國(guó)罪，剝奪軍籍流放。這種宏大的氣勢(shì)和壓抑的場(chǎng)面立即把觀眾帶進(jìn)了100多年前反猶主義盛行的法國(guó)，讓人們認(rèn)識(shí)到悲劇發(fā)生的必然。這種營(yíng)造氣氛的功夫是波蘭斯基最擅長(zhǎng)的。第二個(gè)例子是片頭和片尾的兩個(gè)細(xì)節(jié)。片頭時(shí)德萊弗斯追著老師皮考特問(wèn)，為什么唯獨(dú)不給他高分？因?yàn)樗仟q太人么？皮考特回答，他不賞識(shí)猶太人，但他沒(méi)有偏見(jiàn)。片尾平反冤案后的德萊弗斯來(lái)到已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)的皮考特辦公室，要求把他遭受監(jiān)禁的時(shí)間計(jì)算進(jìn)軍籍，晉升他的軍銜。但皮考特拒絕了，理由是政治環(huán)境發(fā)生了變化，和曾經(jīng)的敵人共事已經(jīng)非常困難，不要再生枝節(jié)。這兩個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，即便公正如皮考特，依然免不了對(duì)猶太人的歧視和厭惡。

《五滴血》中隨處都是對(duì)越戰(zhàn)的批判以及把黑人士兵當(dāng)炮灰的譴責(zé)，這很容易，因?yàn)檫@已經(jīng)成為今日美國(guó)輿論的共識(shí)。有意思的是，斯派克·李并沒(méi)有局限在這些空泛的政治批判上，而在這些曾經(jīng)的美國(guó)大兵身上融入了自己的思考，尤其是作為主角的鮑爾。在繁忙的湄公河上，見(jiàn)到越南船民兜售各種物品，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的鮑爾一方面咒罵美國(guó)政府歧視黑人，把黑人當(dāng)炮灰，一方面又不停地罵“越南豬”，終于引發(fā)爭(zhēng)吵。從他身上，我們看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，自認(rèn)為被歧視的黑人，在越南人面前，又顯示出白人在黑人面前一樣的優(yōu)越感，表現(xiàn)出一樣的歧視。

于是，我有一點(diǎn)明白了。之所以種族平等的事業(yè)幾百年來(lái)一直未歇，原因在于種族與種族之間，一直存在著各種各樣的不同認(rèn)識(shí)。這個(gè)世界上，種族的差異是客觀存在。差異的存在就意味著不同認(rèn)識(shí)的存在，意味著互相厭惡與歧視的可能。就像《我控訴》里的皮考特對(duì)猶太人和《五滴血》里的鮑爾對(duì)越南人。讓所有人都消除偏見(jiàn)和歧視，實(shí)現(xiàn)徹底的平等，我以為至少在現(xiàn)階段是不可能的。但是我們應(yīng)該努力去減少歧視，減少仇恨，努力實(shí)現(xiàn)平等與大同。盡管很難，但總要去做，而不是僅僅喊喊口號(hào)。