原創(chuàng) 顧學(xué)文 解放周末

新冠病毒侵襲的身體可以計(jì)數(shù)，受疫情沖擊的心靈難以計(jì)數(shù)。

不久前，聯(lián)合國(guó)發(fā)出提醒：新冠肺炎疫情“有可能引發(fā)一場(chǎng)重大的心理健康危機(jī)”。

在不斷變動(dòng)的情境下，我們?cè)撊绾巫蕴帲竭^“焦慮”這座山？

解放周末：有人說，今天是一個(gè)焦慮的時(shí)代。此話或有夸張，但今天人們的焦慮確乎多于以往。在哲學(xué)的寶庫(kù)中，是否能找到克服焦慮的良方？

郁喆雋（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授）：哲學(xué)有很多流派和主義，有些哲學(xué)關(guān)注的是天上的問題，有些討論的是人間的事務(wù)，而有些特別在意內(nèi)心的感受。斯多葛主義（Stoicism）就是一個(gè)關(guān)注內(nèi)心的學(xué)派，特別契合當(dāng)下人們的心境。

斯多葛主義的代表人物很多，最為著名的是塞內(nèi)加、奧勒留、愛比克泰德。三人的身份頗為懸殊：奧勒留是羅馬帝國(guó)“五賢帝”之一；而愛比克泰德生來就是奴隸，且身有殘疾；塞內(nèi)加是暴君尼祿的老師，后來被賜死。可以說，斯多葛主義并非一個(gè)階級(jí)、一個(gè)職業(yè)或者一個(gè)特定人群的哲學(xué)，而是面對(duì)人類普遍困境的哲學(xué)。

一個(gè)人身逢盛世，未必就能有盛世感。奧勒留貴為羅馬帝國(guó)的皇帝，一輩子勤勤懇懇，為國(guó)家當(dāng)“消防隊(duì)員”，不停地轉(zhuǎn)戰(zhàn)于邊境，幾乎沒有個(gè)人的時(shí)間。可以說，他是一條“盛世犬”。《沉思錄》就是他在戎馬生涯的空隙寫給自己的字條。

人生的最高追求是什么呢？奧勒留認(rèn)為是內(nèi)心的寧?kù)o（tranquility）。他說：“人們尋求隱退自身，他們隱居于鄉(xiāng)村茅屋、山林海濱，你也傾向于渴望這些事情。但這完全是凡夫俗子的一個(gè)標(biāo)記，因?yàn)闊o論什么時(shí)候你要退入自身，你都可以這樣做。因?yàn)橐粋€(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧?kù)o和更少苦惱，特別是當(dāng)他心里有這種思想的時(shí)候，通過考慮它們，他馬上進(jìn)入了完全的寧?kù)o。我堅(jiān)持認(rèn)為：寧?kù)o不過是心靈的井然有序。”

解放周末：內(nèi)心的寧?kù)o是人人心向往之的，但如何抵達(dá)內(nèi)心的寧?kù)o呢？

郁喆雋：斯多葛主義之所以能夠找到寧?kù)o，前提是能夠進(jìn)行一個(gè)重要的二分：可以改變的和不可改變的。愛比克泰德（約50年—135年）后來將之改為三分：可控的、不可控的和絕對(duì)不可控的。換言之，人有改變自己和改變世界兩種方式。當(dāng)無法改變世界時(shí)，只能改變自己。這是古代智慧的一條默認(rèn)原則。愛比克泰德用一個(gè)比喻說明了這一點(diǎn)：我們登上并非我們所選擇的舞臺(tái)，演出并非我們所選擇的劇本。所以，人生不能入戲太深，自以為是整個(gè)舞臺(tái)的導(dǎo)演；也不能出戲太多，徹底停止表演。那種“若即若離”感最為重要。因而，斯多葛哲學(xué)并非教人出世或者佛系，而是有一種入世的淡定與從容感。

20世紀(jì)美國(guó)神學(xué)家尼布爾（Reinhold Niebuhr, 1892年—1971年）曾經(jīng)在上世紀(jì)30年代寫下一段禱文：“上帝，賜予我寧?kù)o，讓我接受無法改變的事情；賜予我勇氣，讓我改變可以改變的事情；賜予我智慧，讓我明辨兩者。”這段話明顯受到了斯多葛主義的影響。

其實(shí)，中國(guó)古人的“盡人事，聽天命”和斯多葛主義有頗多相似之處。從這一角度而言，哪吒（電影《哪吒之魔童降世》，2019年）喊出那一句“我命由我不由天”，過于狂妄。如果命全部由我，那就不是命了。所謂“天”正是古人對(duì)超越個(gè)人、不可掌控之世界的統(tǒng)稱。“知天命”并非宿命論，而在于知道可為與不可為的界線。想要控制不可控的東西才是焦慮的來源：“當(dāng)我看到一個(gè)人處在焦慮不安時(shí)，我就會(huì)對(duì)自己說，這個(gè)人想要的能是什么東西呢？因?yàn)槿绻丛胍辉谒刂品秶鷥?nèi)的東西的話，那他怎么還會(huì)焦慮不安呢？”（愛比克泰德《哲學(xué)談話錄》）

解放周末：人們?yōu)楹慰偸菆?zhí)念于控制不可控的東西？

郁喆雋：因?yàn)闆]有活在當(dāng)下。

電影《死亡詩(shī)社》中基丁先生在第一節(jié)課中就教了學(xué)生們一句話“Carpe diem”。這句拉丁諺語(yǔ)很多時(shí)候被錯(cuò)誤地翻譯為“及時(shí)行樂”，其實(shí)它帶有很強(qiáng)烈的斯多葛主義色彩，應(yīng)當(dāng)被翻譯為“活在當(dāng)下”。

現(xiàn)代人活在過去，活在未來，唯獨(dú)沒有活在當(dāng)下。有人可能會(huì)問，“活在當(dāng)下”幾乎是現(xiàn)代人的座右銘了，為什么說唯獨(dú)沒有活在當(dāng)下呢？按照斯多葛學(xué)派的理解，“活在當(dāng)下”最為重要的心緒以及思維是對(duì)當(dāng)下事物的高度關(guān)注。

你有沒有遇到過以下這種情況：你在下班前突然接到上司委派的一項(xiàng)任務(wù)。一類人會(huì)反復(fù)地想，為什么上司會(huì)在這個(gè)時(shí)候把這個(gè)任務(wù)派給我呢？是不是我之前因?yàn)槭裁葱∈碌米锪怂蛘邲]有處理好和同事的關(guān)系而被“懲罰”？諸如此類，都是在想事情的“因”，也就是在念及過往，而不是關(guān)注手頭的這件事情本身。另一類人則會(huì)想著趕快完成手頭這件事情———完成之后就可以和朋友聚會(huì)、出去玩或者宅家打游戲了……這樣的人也不是在想手頭的事情，而是在憧憬未來，想象尚未到來的“果”。過于執(zhí)著于過往和未來，都會(huì)導(dǎo)致忽略當(dāng)下，在做事情的時(shí)候心不在焉。魂不守舍、神形離散大致就是現(xiàn)代人的一個(gè)寫照。所以說，人們?nèi)缃褡钚枰氖恰澳瘛保P(guān)注、沉浸于當(dāng)下。

解放周末：是什么讓我們精神渙散，不能聚焦當(dāng)下？

郁喆雋：有很多方面的原因。近幾年逐漸“綁架”了我們的社交網(wǎng)絡(luò)可能是其中一個(gè)，其特殊的短文字和短視頻表達(dá)方式加劇了時(shí)間和感受的碎片化。現(xiàn)代人極容易不耐煩。如果不能在10秒鐘時(shí)間里抓住一個(gè)人的眼球，可能就永遠(yuǎn)無法再讓他關(guān)注了。所以，我們不得不將“巧言令色”發(fā)揮到極致。但是我相信每個(gè)人都體驗(yàn)過那種心境：當(dāng)你集中精神做事時(shí)，比如跑步、聽音樂、練字，或者非常投入地閱讀、做手工、做家務(wù)，會(huì)出現(xiàn)一種“物我兩忘”的感受———忘記了周圍的環(huán)境，也忘記了自己的存在。現(xiàn)代心理學(xué)上將之稱為“心流”。這就是“活在當(dāng)下”的明證。

簡(jiǎn)而言之，要達(dá)到“活在當(dāng)下”，你做的事情往往是非功利的、不計(jì)回報(bào)的。不把一件事當(dāng)作手段，而是當(dāng)作目的本身（self-purpose），“當(dāng)下”才會(huì)出現(xiàn)。正如奧勒留所說：“行動(dòng)不可遲緩，言談不可無序，思想不可散漫……要注意不要過分忙碌，以至于沒有自省的時(shí)間。”

解放周末：要成為一名“活在當(dāng)下”的斯多葛主義者，這一過程是否非常漫長(zhǎng)、艱難？

郁喆雋：其實(shí)，有時(shí)候只要抬頭望天，你就已經(jīng)是一個(gè)斯多葛主義者了。

古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)中的學(xué)院哲學(xué)多是“為人之學(xué)”，而斯多葛主義卻是“為己之學(xué)”。

斯多葛主義的另一位代表人物塞內(nèi)加（前4年—后65年）就說過：“哲學(xué)不是大眾的職業(yè)，也不是為了自我宣傳。它關(guān)注的不是言語(yǔ)，而是事實(shí)。它不是為了以一種有趣的方式度過一天，并消除閑暇時(shí)的無聊感。它塑造并建立人格，安排生活，規(guī)范舉止，顯示一個(gè)人應(yīng)該做什么，一個(gè)人應(yīng)該放棄什么，在一個(gè)掌舵人的控制之下，在危險(xiǎn)的海洋中保持正確路線。沒有它，沒有人無憂無慮。一天中的每個(gè)小時(shí)都會(huì)出現(xiàn)無數(shù)情況，需要征求哲學(xué)的意見。”

原標(biāo)題：《郁喆雋：活在當(dāng)下，才有內(nèi)心的寧?kù)o》

閱讀原文