本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《思維是平的》

尼克·查特：無(wú)意識(shí)思維并不存在

偉大的法國(guó)數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家亨利·龐加萊（1854—1912）對(duì)自己驚人才智的來(lái)源特別感興趣。他一生取得了非凡的成就，其研究成果深刻地重塑了數(shù)學(xué)和物理學(xué)，比如為愛因斯坦的相對(duì)論和混沌現(xiàn)象的現(xiàn)代數(shù)學(xué)分析奠定了重要基礎(chǔ)。此外他還對(duì)自己無(wú)與倫比的智慧來(lái)源有一些頗有影響的推測(cè)——全部來(lái)自無(wú)意識(shí)思維。

龐加萊經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己一連幾天甚至幾個(gè)星期受困于某些數(shù)學(xué)難題（說(shuō)句公道話，這些問(wèn)題都很難），可是當(dāng)他根本沒有在思考這些問(wèn)題的時(shí)候，答案卻自己跳進(jìn)了腦海，而且他檢查之后發(fā)現(xiàn)這些答案往往是正確的。

這到底是怎么回事呢？龐加萊的猜測(cè)是：他的無(wú)意識(shí)思維正在“后臺(tái)”不斷探索著問(wèn)題的解決方法，一旦哪個(gè)方法在美學(xué)上是“正確”的，它就可能會(huì)跳進(jìn)意識(shí)里。在龐加萊看來(lái)，這種“無(wú)意識(shí)思維”是由所謂第二個(gè)自我操控的，經(jīng)過(guò)前期有意識(shí)思考的醞釀和驅(qū)動(dòng)，便可以在意識(shí)知覺水平之下解決手頭的問(wèn)題。

為什么問(wèn)題的解決方法會(huì)突然出現(xiàn)在我們的腦海中？

20世紀(jì)著名的德國(guó)作曲家保羅·欣德米特也在其書中提到過(guò)類似看法，還用了一個(gè)令人震驚的比喻：

我們都見過(guò)這種景象：一道刺目的閃電掠過(guò)夜空，我們?cè)谝幻雰?nèi)看到了廣闊的風(fēng)景—不只是一般的輪廓，還有豐富的細(xì)節(jié)。雖然我們無(wú)法確切地描述每個(gè)局部，但也能感到，即使是最細(xì)小的草葉也逃不過(guò)我們的注意力。這種包羅萬(wàn)象而又豐富飽滿的景象在白天根本看不到，即使在夜晚也不一定看得到，只有我們因其突如其來(lái)而屏氣凝神時(shí)才能體驗(yàn)到。作曲也是同樣的道理：我們?cè)谧髑鷷r(shí)，如果無(wú)法在一瞬間看到它的全貌和每個(gè)恰到好處的細(xì)節(jié)，那么我們就不是天才的創(chuàng)造者。

按照字面意思理解，欣德米特的說(shuō)法似乎暗示著整個(gè)作曲過(guò)程是無(wú)意識(shí)的。整個(gè)樂(lè)譜好像是由無(wú)意識(shí)的過(guò)程神秘地完成的，只待某個(gè)電光火石的瞬間噴薄而出，從而進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域。無(wú)意識(shí)工作完成之后，作曲家只需要費(fèi)點(diǎn)兒力氣把現(xiàn)成的作品轉(zhuǎn)錄到紙上即可—考慮到創(chuàng)造性工作已經(jīng)完成，我們認(rèn)為這是一個(gè)非常無(wú)聊的過(guò)程。當(dāng)我們看到支配欣德米特作品的音樂(lè)系統(tǒng)是如此復(fù)雜和獨(dú)特時(shí)，他這種對(duì)作曲過(guò)程的理解顯得非常不可思議。

（圖1）可以看清圖片中是什么嗎？

—

《思維是平的》

我們可以先來(lái)看一下稍顯平常的“頓悟時(shí)刻”，即在試圖破譯一些令人感到困惑的圖片時(shí)獲得的體驗(yàn)。你以前可能見過(guò)圖1中的圖片，如果見過(guò)，那么你會(huì)立刻看出里面的內(nèi)容，如果沒見過(guò)，就可能只看到一堆令人迷惑的斑點(diǎn)、標(biāo)記和污跡。假如你屬于后者，那么你可以花一到兩分鐘細(xì)細(xì)觀察一番，幸運(yùn)的話，會(huì)看到意義突然“冒了出來(lái)”，并體驗(yàn)到一種非常愉快的感覺（請(qǐng)觀察圖1之后再繼續(xù)閱讀）。盡管你過(guò)去從來(lái)沒有見過(guò)這些圖片，但經(jīng)過(guò)一兩分鐘的迷惑之后，你立刻意識(shí)到了其中的內(nèi)容。這時(shí)你會(huì)覺得圖中的內(nèi)容再明顯不過(guò)了，還奇怪自己不久之前為何沒能立刻看出來(lái)。可是，如果你過(guò)了幾分鐘之后還是一頭霧水，那么你可以直接翻到圖2，我們將在那里為你揭開謎底。

左圖其實(shí)是一只斑點(diǎn)狗在聞，右圖是一頭牛的“肖像”。當(dāng)你看到它們之后，你會(huì)覺得這再明顯不過(guò)，而且再也無(wú)法看不到它們了。即使過(guò)了幾年甚至幾十年，你還是會(huì)立刻識(shí)別出它們。

（圖2）答案揭曉

—

《思維是平的》

當(dāng)答案突然“冒出來(lái)”時(shí)，我們有一種頓悟的感覺，但無(wú)法解釋它來(lái)自哪里。秩序好像不喜歡提前打招呼，總是突然從混沌中涌現(xiàn)。頓悟不會(huì)給你任何提示（比如“冷暖”的生理信號(hào)），就好像我們?cè)诼o(wú)目的地掙扎，忽然“瞎貓碰上死耗子”，撞上了幡然醒悟這道“晴天霹靂”。由此可見，我們解決問(wèn)題的風(fēng)格不是一步一步的，而是“誤打誤撞”式的。思維循環(huán)一直在轉(zhuǎn)，不斷探索各種不同的組合，沒有一點(diǎn)進(jìn)展，直到某一時(shí)刻，在一步之內(nèi)偶遇了答案。

現(xiàn)在設(shè)想一下，如果不讓你一連幾秒鐘或幾分鐘地觀看這些圖片，而是一周只能短暫地觀看一次（一次只持續(xù)幾秒），那么總有那么一次，你會(huì)突然看到一只斑點(diǎn)狗和一頭悲傷地盯著你的奶牛。這種頓悟時(shí)刻需要一個(gè)解釋：“為什么我現(xiàn)在看到了，而之前卻看不到？”

你自然會(huì)想：“我一定是在無(wú)意識(shí)地思考這些圖片，因?yàn)檫B我自己都不知道，我什么時(shí)候破解或部分破解了謎團(tuán)，當(dāng)我再一次看到圖片時(shí)，答案自己‘突圍’到了意識(shí)當(dāng)中。”這真是大錯(cuò)特錯(cuò)！因?yàn)樵谖覀兯伎紙D片之時(shí)也可能出現(xiàn)“頓悟”現(xiàn)象，而此時(shí)根本沒有供無(wú)意識(shí)在后臺(tái)沉思的余地。其實(shí)頓悟現(xiàn)象并非源自無(wú)意識(shí)思維，而是來(lái)自問(wèn)題本身——我們是在明確線索較少的情況下努力為它尋找一個(gè)合理的解讀。

這種“視覺頓悟”很容易被誤解為無(wú)意識(shí)思維，其實(shí)數(shù)學(xué)、科學(xué)和音樂(lè)中的頓悟也可能不是來(lái)自無(wú)意識(shí)思維。

即便這些領(lǐng)域的人物都是天才，

但這并不能保證他們的自省就是可信的。

大腦是一架合作式的計(jì)算機(jī)器，大部分的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)都在為解決同一個(gè)問(wèn)題而努力，換句話說(shuō)，思維循環(huán)每次只能走一步。鑒于大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)呈高度聯(lián)結(jié)狀態(tài)，所以把不同問(wèn)題分配給不同的大腦網(wǎng)絡(luò)是不太現(xiàn)實(shí)的。我們可以與奧爾波特和謝弗描述過(guò)的雙重任務(wù)做個(gè)對(duì)比。他們的研究顯示，在涉及可能關(guān)聯(lián)非重合神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的特別心理計(jì)算（比如視讀音樂(lè)和聽寫）時(shí)，人們可以同時(shí)兼顧兩件事情。那些需要高度訓(xùn)練和重復(fù)的任務(wù)都有可能發(fā)展出這種專門化的大腦網(wǎng)絡(luò)，但需要注意的是，它們都是步驟固定的專門任務(wù)，而像數(shù)學(xué)或音樂(lè)這種復(fù)雜問(wèn)題需要的是大腦的高度專注。所以說(shuō)，認(rèn)為我們?cè)谔幚砣粘Ｉ顣r(shí)還有復(fù)雜的無(wú)意識(shí)思維“在后臺(tái)運(yùn)作”的觀點(diǎn)絕對(duì)是天方夜譚。如果不考慮那些步驟固定的常規(guī)行為，我們可以說(shuō)思維循環(huán)一次只能注意和理解一組信息。

這樣，龐加萊和欣德米特的錯(cuò)誤就不言而喻了。如果他們一連幾天都在考慮其他事情，那么大腦是不可能私下去解決數(shù)學(xué)難題或譜寫精妙樂(lè)曲，并在幾天或幾個(gè)星期之后瞬間揭曉答案的。可是，無(wú)意識(shí)思維有一種致命的吸引力，許多心理學(xué)家投入了大量精力去尋找它存在的證據(jù)。這些實(shí)驗(yàn)大致如下：給被測(cè)試者一些難題（如一個(gè)字謎）去解決，只給他們相對(duì)較短的時(shí)間，然后實(shí)驗(yàn)者在讓他們重新投入這些難題之前，指示他們繼續(xù)工作、稍加休息、完成另一個(gè)相似或不同的心理任務(wù)，甚至睡一晚上。根據(jù)“無(wú)意識(shí)運(yùn)作”的觀點(diǎn)，相對(duì)于那些一直在完成任務(wù)的被測(cè)試者，休息之后的被測(cè)試者表現(xiàn)會(huì)突然上升。這個(gè)領(lǐng)域的研究數(shù)量繁多、各式各樣，但在我看來(lái)都有輕易下結(jié)論的毛病。首先，各種休息的效應(yīng)是可以忽略不計(jì)乃至不存在的。就算無(wú)意識(shí)運(yùn)作確實(shí)發(fā)生了，其效應(yīng)也難以檢測(cè)到——盡管人們?yōu)榇藝L試了一個(gè)世紀(jì)。其次，很多研究者相信，休息的輕微影響和龐加萊、欣德米特的直覺可以有一個(gè)更合理的解釋，完全不需要?dú)w因于無(wú)意識(shí)思維。

我們先來(lái)想一想我們?yōu)槭裁磿?huì)被難題困住。這類難題難在我們無(wú)法通過(guò)固定的步驟解決它們（與之相反的是，把一列一列的數(shù)字加起來(lái)，雖然步驟繁多，但過(guò)程是固定的），只有找到一個(gè)“正確的”視角才能取得進(jìn)展（像字謎游戲，我們得找到那幾個(gè)關(guān)鍵字母，而解決數(shù)學(xué)難題或譜寫精妙樂(lè)曲這樣的任務(wù)可選擇的空間就太巨大，太多變了）。在理想的情況下，我們只要不斷試探各種“視角”，就總能碰到對(duì)的那個(gè)。但是做到這一點(diǎn)很難，因?yàn)槲覀円坏┿@在這個(gè)問(wèn)題里太久，就會(huì)困在里面或在原地打轉(zhuǎn)。這其實(shí)是大腦的合作計(jì)算風(fēng)格造成的。

當(dāng)大腦找不到一個(gè)滿意的分析或解讀時(shí)，心理死胡同就出現(xiàn)了。我們當(dāng)然會(huì)刻意去清理死胡同，而且常常會(huì)成功。比如我們會(huì)拋掉舊信息，聚焦新信息。我們?cè)谕嫣钭钟螒驎r(shí)會(huì)從不同的視角思考已有線索，比如“jumble”（混亂）可能提示我們要從易位構(gòu)詞入手，我們會(huì)積極地回憶一些可能有用的知識(shí)（“哦，這看來(lái)像是一個(gè)有關(guān)直線和角度的幾何問(wèn)題，我也曾在學(xué)校里學(xué)過(guò)關(guān)于圓的定理，它們是什么來(lái)著？”）。然而這種刻意嘗試常常以失敗告終。事實(shí)上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)數(shù)次走入死胡同。比如當(dāng)我回憶單詞artichoke（洋薊）的拼寫時(shí)，我的內(nèi)心戲是這樣的：“不，不是avocado ！不是asparagus ！也不是aubergine ！也肯定不是aspidistra ！哎，太荒謬了！救命！”

休息的好處是可以幫助我們逃出死胡同。因?yàn)槲覀冊(cè)谝淮未问≈螅X子里充滿了無(wú)數(shù)的片面方案和建議，而休息可以讓我們的大腦煥然一新，這樣也就更容易接近成功。而且，我們單憑運(yùn)氣也有可能撞上有用的線索。可是把難題暫放一旁最大的好處還可能在于：當(dāng)我們重新思考這個(gè)難題時(shí)，我們會(huì)以一個(gè)不受過(guò)去失敗經(jīng)驗(yàn)束縛的全新視角看待它！新視角不一定就比舊視角更成功，但這樣一次一次嘗試，答案總有恰好匹配的一刻。

盡管我們直覺上認(rèn)為無(wú)意識(shí)思維正悄悄地在意識(shí)知覺底下鉆研難題，并不參與思維循環(huán)，但這并非事實(shí)——無(wú)意識(shí)地解決問(wèn)題和有關(guān)無(wú)意識(shí)思維的各種觀點(diǎn)都只是神話！

看一下龐加萊對(duì)其解題之道的描述，我們就知道他為什么會(huì)受到絕妙頓悟的青睞了。他說(shuō)自己的策略通常是：不用紙和筆，先在腦海中勾勒解決方案的輪廓，然后把這種直覺翻譯為數(shù)學(xué)符號(hào)語(yǔ)言加以檢查和驗(yàn)證。這里的關(guān)鍵就在于數(shù)學(xué)問(wèn)題被轉(zhuǎn)化成知覺問(wèn)題。如果知覺直覺正確，那么相對(duì)而言給出能被數(shù)學(xué)同行接受的“證明”就毫不意外了（雖然進(jìn)展有點(diǎn)緩慢）。知覺問(wèn)題正屬于那種可以被思維循環(huán)一步解決的問(wèn)題，當(dāng)然前提是我們正好鎖定了正確信息，還正確地“看見”了信息中的模式，就像我們?cè)趫D2中看見了斑點(diǎn)狗和奶牛一樣。

由此可見，龐加萊的數(shù)學(xué)靈感和我們?cè)趫D2中體驗(yàn)到的“頓悟”是一種類型，都是秩序突然就從混沌中神秘地涌現(xiàn)出來(lái)了。尤其重要的是，它們并非無(wú)意識(shí)思維長(zhǎng)年累月工作帶來(lái)的，而是我們輕裝上陣之后靈機(jī)一動(dòng)得來(lái)的。正因?yàn)檫^(guò)去的錯(cuò)誤都被擺脫了，思維才走上了正軌：當(dāng)心理碎片得到正確的整合，問(wèn)題也就得到了解決。

還有一個(gè)著名的故事可以說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)，那就是19世紀(jì)偉大的化學(xué)家奧古斯特·凱庫(kù)勒發(fā)現(xiàn)苯環(huán)結(jié)構(gòu)的故事。某天，他夢(mèng)見一條蛇咬著自己的尾巴，凱庫(kù)勒立刻意識(shí)到，苯可能就是這樣的環(huán)形結(jié)構(gòu)（我們靈活的大腦喜歡隱喻思維，我們之后會(huì)看到）。不久之后，有關(guān)苯環(huán)化學(xué)結(jié)構(gòu)的詳細(xì)分析便出爐了。

這讓我們很困惑，為何正確的知覺解讀都是在一瞬間進(jìn)入腦海然后解決了過(guò)去的難題？那么有沒有可能，雖然我們無(wú)法做到一次注意好幾件事情，但是大腦可以無(wú)意識(shí)地搜索我們的心理檔案館，把有用的文件調(diào)出來(lái)以供未來(lái)使用？也就是說(shuō)，龐加萊的無(wú)意識(shí)一直在搜索他傾其一生儲(chǔ)存下來(lái)的高等數(shù)學(xué)檔案庫(kù)，在他重新回到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，一些指向最終解決方案的關(guān)鍵線索已經(jīng)萬(wàn)事俱備，只待頓悟這股“東風(fēng)”刮來(lái)了。根據(jù)這個(gè)視角，我們得知，大腦不是在無(wú)意識(shí)地解決問(wèn)題，而是在無(wú)意識(shí)地啟動(dòng)相關(guān)記憶，并為最后一擊打基礎(chǔ)。

那么我們是否可以找到支持無(wú)意識(shí)記憶搜索的證據(jù)呢？為了驗(yàn)證無(wú)意識(shí)記憶搜索是否在助力有意識(shí)思維，我和華威大學(xué)的同事伊麗莎白·梅勒及格雷格·瓊斯幾年前做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

不如把“靈感閃現(xiàn)”稱為“懷疑閃現(xiàn)”

我們沒有選擇高深的數(shù)學(xué)推理，而是選擇了盡可能簡(jiǎn)單的任務(wù)，即從記憶中提取常見的單詞，比如列舉盡可能多的食物名稱。盡管你知道數(shù)不勝數(shù)的食物名稱，但在完成這個(gè)任務(wù)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己吐出詞匯的速度很快就慢了下來(lái)，只能吞吞吐吐地說(shuō)出一些水果、焙烤食品和調(diào)味品的名稱，有時(shí)甚至?xí)蝗粏】跓o(wú)言。再比如列舉盡可能多的國(guó)家名稱。目前被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的國(guó)家大約有200個(gè)，而且大部分都是你比較熟悉的，但是你會(huì)再次發(fā)現(xiàn)自己過(guò)早地結(jié)巴了。

但是，如果不讓你只列舉一種名稱，而是列舉食物或國(guó)家名稱呢？唯一的方法就是，先集中列舉食物名稱，一段時(shí)間之后想不出來(lái)了，再集中列舉國(guó)家名稱，若連國(guó)家名稱也想不出來(lái)了， 再回到食物—如此循環(huán)往復(fù)。這個(gè)任務(wù)本身很有趣，也許可以證明我們的記憶是井井有條的，即食物與食物互相連接，國(guó)家與國(guó)家互相連接。但是這種轉(zhuǎn)換策略也很有趣，因?yàn)樗梢宰屛覀冎溃瑢?duì)于那個(gè)我們暫時(shí)沒有列舉的范疇，我們的記憶可以一直搜索到多遠(yuǎn)。

從思維循環(huán)的視角，我們根本不可能做到無(wú)意識(shí)地搜索心理檔案館，因?yàn)槿绻覀冋谟洃浿兴褜な澄铮敲次覀儗o(wú)法做到同時(shí)搜索國(guó)家，反之亦然。而且，假如可以做到這一點(diǎn)，那么我們列舉食物或國(guó)家名稱的速度應(yīng)該比單獨(dú)列舉一種名稱的速度更快，即使快不了多少。

現(xiàn)在假設(shè)一下：當(dāng)我們的有意識(shí)思維正在列舉食物時(shí)，無(wú)意識(shí)心理搜索正在后臺(tái)悄悄地把一系列國(guó)家名稱找出來(lái)，當(dāng)我們開始列舉國(guó)家時(shí)就不需要再費(fèi)力尋找了，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)搜索已經(jīng)把它們找好了，我們只需要快速地把它們“下載”下來(lái)即可。這導(dǎo)致的結(jié)果是：如果我們可以做到同時(shí)搜索食物或國(guó)家（即便一次只能報(bào)告一種結(jié)果），那么同時(shí)列舉兩種范疇的速度應(yīng)該大大高于只列舉一種范疇的速度。

可是不管使用什么試驗(yàn)刺激，我們都得了同樣的結(jié)果：我們?cè)谒伎紋時(shí)，不可能同時(shí)搜索x，在思考x時(shí)不可能同時(shí)搜索y。當(dāng)搜索對(duì)象轉(zhuǎn)換時(shí)，對(duì)前一對(duì)象的搜索就戛然而止了。如果有無(wú)意識(shí)在后臺(tái)繼續(xù)工作，那么當(dāng)然有不少好處，但目前尚沒有證據(jù)支持這一點(diǎn)。這讓我們感到十分震驚，因?yàn)樗緛?lái)可以在日常生活中大顯身手。我們每天都有一堆任務(wù)要處理，而大腦卻只能交替處理，像聊天、讀報(bào)、制訂計(jì)劃以及思考復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題等行為，我們只能分開進(jìn)行。如果我們既能一心一意地處理當(dāng)前的事，又有后臺(tái)的無(wú)意識(shí)思維幫助解決其他事情，那該有多好啊！遺憾的是，當(dāng)我們的有意識(shí)思維專注于問(wèn)題A 時(shí)，對(duì)問(wèn)題B、C、D 的“研究”就全部中斷了。

思路確實(shí)會(huì)偶然“從腦海里冒出來(lái)”，如我們一直都想不起來(lái)的名字、本來(lái)已經(jīng)忘記去做的事情，甚至還有那些讓我們糾結(jié)了很久的難題的線索。但這不是無(wú)意識(shí)在后臺(tái)運(yùn)作的結(jié)果，它之所以能夠發(fā)生，是因?yàn)樵谖覀冎匦滤伎寄莻€(gè)問(wèn)題時(shí)，一開始把我們困住的心理怪圈消失了。這樣我們就輕松地看見了之前一直躲開的答案，或者可以大致猜到解決之道藏在哪里。

懷疑自己掌握了問(wèn)題的答案不等于找到了答案，正因?yàn)閮烧吆茈y區(qū)分，所以人們過(guò)高估計(jì)了支持無(wú)意識(shí)心理過(guò)程的證據(jù)。當(dāng)凱庫(kù)勒在夢(mèng)中頓悟到苯的結(jié)構(gòu)時(shí)，他只是在懷疑，唯有經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的失敗嘗試才能最終確定下來(lái)。事實(shí)上，凱庫(kù)勒正是在細(xì)化了苯的結(jié)構(gòu)并發(fā)現(xiàn)它確實(shí)奏效之后，才相信自己真的掌握了正確答案。所以說(shuō)，不如把“靈感閃現(xiàn)”稱為“懷疑閃現(xiàn)”。懷疑被最終證明合理的情況很少見，但人們很容易就此認(rèn)為，大腦在把答案“建議”給有意識(shí)思維之前就已經(jīng)得到答案的完整版本，并仔細(xì)核實(shí)過(guò)所有細(xì)節(jié)了。如果真是這樣，那可能要花費(fèi)無(wú)意識(shí)思維的不少工夫，但事實(shí)上，核實(shí)和分析都發(fā)生于瞬間的心理閃現(xiàn)之后，而非之前。

其實(shí)仔細(xì)想一下，這只是全局錯(cuò)覺及其花招的又一個(gè)變體。正如我們有一種整個(gè)知覺世界被下載到思維中的錯(cuò)覺（因?yàn)槲覀冃枰鼤r(shí)它就在那里），我們也很容易以為問(wèn)題的整個(gè)解決方案是被下載到思維中的（在靈感閃現(xiàn)的瞬間）。當(dāng)“懷疑閃現(xiàn)”在之后被證明對(duì)解決問(wèn)題很關(guān)鍵時(shí)，核實(shí)過(guò)程將變得非常容易。我們不管問(wèn)什么問(wèn)題，好像都能輕而易舉地得到答案，而且那個(gè)智力難題的所有拼圖好像也都各歸其位了。不管無(wú)意識(shí)思維的神話多么美好，也只不過(guò)是一個(gè)美麗的天方夜譚。

思維是平的

作者：[英] 尼克·查特

譯者：楊旭

出版社：中信出版集團(tuán)

閱讀原文