腦洞大開的傳統集市：多元又迷人的“熱鬧”發生地

伍洲揚

2020-06-19 11:38

來源：澎湃新聞

? 思想市場 >

對于一個趕集和逛街的人來說，熱鬧意味著探索和發現，享受隨機和被打斷，更重要的是在去人格化的現代生活中找回面對面的交往感覺。

一．來自中國西南的邀請

我對攤販的興趣始于大學畢業后自己擺攤賺外快的一段經歷。之后，碩士期間又與一位日本學者對滇南某燒烤街進行了合作調查。我們發現，像是在老板的個人魅力和技術，陌生人隨意加入的氛圍，食客之間的互動形式等諸多方面，滇南燒烤攤與日本的露店及居酒屋的精神氣質頗為契合。適逢日劇《深夜食堂》正在中國熱映，兩人一拍即合，寫了篇叫《烤架上的社交網絡》的研究筆記。

帶著跨文化視閾下對熱鬧的庶民生活場景的關注，本人后來繼續到日本攻讀社會人類學博士課程。博士期間，我把調查地域鎖定在了中國西南部大理洱海流域城鎮和農村地區的傳統集市。而研究問題主要是少數民族地區傳統鄉村集市轉型過程中商販的生存戰術及日常倫理。

云南的集市在元代以前的情況難以考證，到了明清時期，隨著內地移民的大量涌入，城鎮經濟的興起，關于集市的記載開始大量出現。滇西大理身處滇、藏、緬、印商道要沖，工商業發育較早，歷史上到今天留下大量的傳統定期集市，當地人稱為街子。

當代大理的鄉土街子大致有三個類型：村落里每日舉行的早晚街，短期循環的街（可按星期，農歷、陽歷或屬相計算），每年舉行的年度會期。傳統的街多在村落的空地上，或者公路兩邊夾道成街。當代，這些自發形成的街正逐步轉化有頂棚覆蓋，明確功能分區，鋼筋水泥結構的標準化固定市場。

我每天和白族小商人一起移動和趕集，并用民族志記錄他們從凌晨出門，上貨，下貨，擺攤到夜晚收攤的生活。小商人的日?？梢苑譃閮蓚€部分，一是“苦錢”，意思是謀生和賺錢，這是不得不做的一部分；二是“逛閑子”，意思是謀生之外在街子上的社交和娛樂。我的角色就是他們在苦錢的時候打輔助，招呼生意；他們去逛閑子的時候，幫他們看攤。

二．無所不包的集市宇宙

Sarah Buie曾打過一個比方，說市場像是一個曼陀羅。因為市場有著發熱和輻射的中心，它是一個聚集的場所，生活的各個維度在這里展開。除了滿足商品交換，它還是社會生活的中心。人們在這里交流信息、情報和緋聞，參加政治和訴訟活動，開展宗教和文化事件。

曼陀羅在印度教和佛教中是容納諸種元素、本質、精華和欲念的容器，這里當然是一種象征性的類比。但是從美學的角度看世俗商業卻也很好的說明了集市的包容性。就拿我的觀察來說，一個看似野生的農村集市，人群和物品的多樣和混雜可能讓你嘆為觀止。

曼陀羅的象征意象。

在洱海北岸村落小集，一個賣嘎嘣脆的爆米花的大叔同時也賣著清涼下火的獼猴桃含片。而在他的旁邊的膏藥攤子上，一盒五毒追風貼上面的廣告是“苗族古老配方融合遠紅外納米科技”。這里姑且不論是否有夸大的嫌疑，但是矛與盾可并置，最先進與最古老可共存。

而在大理古城的農貿市場中，你可以看到一個阿奶能同時賣鮮花，醬料與野果子，在擺攤時還兼顧展示美學，看似無關聯的貨品很協調的出現在一起。她的擺攤方法并非是現代商超的專業化陳列邏輯，而是自己家產啥就賣啥的考慮。

集市上有壩子和山區的居民，失業和下崗來討生活的本地和外地人；你可以做全職的商人，也可以兼職趕集。在光景不好的時候，擺攤可以庇護庶民渡過風險。而在平穩的年代，集市的低門檻也使得后來的商業巨擘賺得第一桶金。哪怕遭到排斥，在傳統鄉土社會，就連乞丐、小偷和江湖騙子這樣的群體也有自己存在的空間。

以上是一個比較極端的例子，但從一定程度上也能說明傳統集市的開放性和包容性。而當代很多亞洲國家，例如越南在城市化和基礎設施化的過程中，集市被改造成標準化商業中心。人類學家發現這些本著“發展與提升”和“消滅貧困”的項目，有時反倒排斥了大量底層貧困人口，并增加了他們的生存風險。

在新市場功能分區外部空地聚集的攤販。

在中國，我們?？吹叫∝湶辉敢膺M入新建市場，而是在市場外圍的街道上大量聚集。逃避高昂的鋪面和攤位費用只是淺表的理由。在我調查的地域，很多人表示擺攤是他們多元化的謀生手段之一。強制所有行商變成坐賈，實際上降低了這群人的靈活性和應對風險的能力。而諷刺的是，真正讓市場活絡起來的恰好是這些臨時的攤商。這也許同是很多旅游地區的地攤街為什么一管就死的原因之一。

三．交錯的兩種市集文化

除了傳統的鄉土集市，當代大理作為旅游地域和新移民大量遷入的地區，新興地攤文化和文創市集也在不斷孕育中。本來我的研究旨趣并不在此，但是隨著我空閑時候到這些新興集市上游逛頻率的增多。浮光掠影的片段開始潛移默化地在我腦中勾連和碰撞。

當代大理新興文創市集上的場景。

在大理，鄉土和新興集市形態同時并存并相互滲透。在傳統街子上，你能看到新近移民學習當地人的趕街習慣，背著竹篾做的籮筐，挑選時令的美食，享受還價的樂趣。而在新興文創市集中，你也能看到，本地年輕人驚異和沉浸于外來者再創造的熟悉而又陌生的魔幻氛圍。

值得一提的是，這些新興集市一方面拓寬了本地的時空感覺，各種各樣的節日或主題皆可成為開集的理由；其次，本地的物產，手工藝等傳統元素經由新思路的梳理，也煥發出不一樣的色彩。例如，“甲馬”和“扎染”這些大理傳統民族工藝就很明顯體現出被不斷重構的跡象。

也許，目前這種傳統與現代，本土與外來的交流還比較表面；而且旅游地區的文創市集卻有特殊之處。但我想在這此想引出的話題是傳統商業與現代商業之間相互溝通的可能性。而非一方的成立要建立在消滅對方的邏輯之上。我也并非想回歸人情往來的鄉土世界，而是想審視傳統商業的熱鬧邏輯留給我們的線索。

2018年“去往嘈雜”沙龍海報。

2018年我與獨立紀錄片導演李沛峰在大理四季街市發起了一個題為“去往嘈雜——大理鄉村街子與新興集市之間穿梭”的沙龍。參加者包括我這樣的研究者，也有文創集市的操辦者，本地和外來的攤主以及趕集愛好者。集市的操辦者向大家介紹了目前集市管理運營所遇到的困境，攤主們訴說了自己在各地擺攤的遭遇，趕集愛好者們則對比了集市與其他消費形式的體驗差別。

而當我向大家分享人類學調查者曾發現的傳統市場如何排布集期，不同的“集頭”如何協調避免市集間的沖突，以及傳統攤商行會和牙行等民間自組織的作用等問題時。大家開始意識到原來很多傳統市場的運作邏輯與當代市場是共通的，甚至是可以相互借鑒和補充的。比如說晚清到民國時期，不同集市上的度量衡存在差異；又或者當地理位置相近，集期還沖撞的兩個集市，彼此就會出現惡性競爭。這時候就需要集頭們坐下來，相互協調并疏導矛盾了。而官府則會下放權力給商會、鄉紳耆老及牙行等民間力量協助收稅及管理市場。這一次討論也促使我和朋友們進一步思考攤商，市集經濟與當代商業的延續與斷裂。

四．熱鬧作為商業發生學

多元而復雜的傳統集市是如何產生的呢？如同生命起源、宇宙爆炸始于一個意外，人類歷史上大部分傳統市場往往次生于各種本來和商業活動并無太大關系的人群聚集性民俗事件。古羅馬時期的廣場集市，中世紀歐洲的教堂集市，墨西哥印第安人的圣墳集市和中國古代的廟市等大抵如此。

即便在現代，無論是實體還是線上商家，吸引人們的駐足和圍觀，并將其轉化為潛在購買力仍然是基本戰略。于是乎我們看到百貨商場里復合了表演、娛樂、飲食和購物一站式形態。網絡上，“淘寶”、“趕集”，“狂歡節”這樣的表達也應運而生。這不禁讓人聯想到傳統集市上的酒肆，食坊，雜耍和拉洋片等。

在日本上學的時候，我經常留意到都市空間里為博得人氣的各種努力。每逢周末和節假，電車站周圍或公園里會出現很多飲食、手作、中古和雜耍的攤子，頗受市民青睞。很多大學的校園祭也會鼓勵學生擺放攤位，以鍛煉他們社交和經營的能力。有的超市里，經營者會定期邀請漁行的老板來表演吊殺和解體金槍魚的技術。政府、商家、學校無不希冀這樣的煙火氣能活性化一方土地。

東京周末舉辦的大江戶古董市場。

Don Slater在回顧歐美的傳統商業向百貨商店、購物中心、博覽會、主題樂園轉變的歷程時，曾精辟地總結說，這就像是把人群和熱鬧裝進建筑空間的過程，不變的永遠是人群聚集和對奇觀的注視。一個成功的市場正是因為它吸引了人群。而人群是自發而隨機的，不是統計學意義上的，無法被精確計算和預測，商家只能去促成和期待。

而對于一個趕集和逛街的人來說，熱鬧意味著探索和發現，享受隨機和被打斷，更重要的是在去人格化的現代生活中找回面對面的交往感覺。實際上，超市里“新鮮在地”，“產地直送”的廣告，貨架結合攤商的營銷方式本身就是對傳統商業的一種致敬?？v使在線上平臺，熱鬧一詞替換成了“IP”和“流量”，主播熱情地展示和吆喝，也在試圖重新營造出“看得見臉”的信賴感覺。

我們再看位于另一端的傳統集市，它也不一定就是現代商業的前身。在云南的鄉土集市上，二者可以是相互借鑒的，平行演化的關系。最牛的場景莫過于我曾看過一個賣麻辣燙的商販。他竟然模仿旋轉壽司的方式，在一間幾平方米小攤里，制造出一個流水傳送菜品的設備。配合著山歌勁曲，就餐的大人和小孩吃得不亦樂乎。說不準未來這個點子就能探索出小而美的經營模式。

五．混亂與秩序何解

當然，有人會說攤販經濟的熱鬧也帶來了山寨商品的橫行，以及城市衛生和管理秩序的問題。但假冒偽劣的鍋不能完全讓小販背，這背后是一整套產業結構、消費能力和生活習慣的問題，同樣的問題在實體商鋪和電商中也比較突出。而管理秩序方面，這就需要一個多方磨合的過程了。在傳統集市中存在著各種自組織，他們能起到一個監督和約束市場行為的作用。但攤商自組織也需要孕育的過程和土壤。

日本世田谷ボロ市場里的飲食攤商。

當代最好的典型就是臺北的士林夜市，學者余舜德曾記錄了士林夜市攤販與城市治理者從對抗到協商的過程。20世紀90年代以前，臺灣的夜市攤販與警方的互動多是默契“配合”的貓鼠游戲。比如，攤販參加“義警”等外圍組織以取得與警方的聯系，或者設立共同“基金”滿足警隊的每月的罰單任務。90年代后，隨著政府對公權力的重申，警方加大了對夜市的查處，很多攤販的生存直接受到威脅。經過激烈的對抗，警方和攤販雙方都意識到正面沖突所帶來的不利影響。對攤販來說，持續的對抗對他們取得合法化的地位不利。而對警方來說，徹底禁絕攤販，除了承受道德壓力，還必須耗費更多的社會資源來處理本來可以約束攤販自己去做的事。于是，在原本松散的夜市攤販中，慢慢出現了自治委員會。他們訂立內規，規整攤位，控制和管理新加入者，參與交通疏導和垃圾清運，甚至去找民代和議員陳情，希望通過自我約束而換來政府的支持和理解。如今，士林夜市相對成功地轉型為臺灣本土文化的象征與旅游觀光的打卡勝地。

攤販經濟本身有個新陳代謝的過程，除了小販自身需要改善的部分，當代城市治理者和設計者的思路也應當調整。小販過去常常被污名化為城市文明的“頑疾”和“臟亂差”的始作俑者?？墒?，就我和商販相處的感觸是，其實他們是最渴望秩序和正規化的一群人，關鍵這種正規化是否是他們能承受的。

一位農貿市場賣藥材的大叔，在收攤后給我描繪了他理想的市場圖景：要種上幾棵大青樹，可以遮陽休憩；要有完整規劃，可以停車，有人打掃衛生；不想被管理者騷擾云云。這些對話雖是閑談卻也讓我頗有感嘆。所以這里就看我們怎么去理解“秩序”與“人性”的關系了。

另外一個有趣的例子是，一位操辦廟會的老手告訴我，如果要在一塊新建的，不熟悉的場地上舉辦廟會。有經驗的人不會一開始就畫出精確的攤位，而是粗略規劃后就開始趕會。經過人群的結聚退散，以及交通行走往來，人群會像水流一樣走位出一個自然的空間形勢。廟會操辦者根據這個形勢基礎再去調整，就可以劃出一個相對合理的攤位規劃圖出來。

當代大理北岸漁潭會上兒童娛樂的場景。

這類野生集市上無意聽來的知識還有很多，篇幅所限僅舉其中幾例。只想表達傳統商業的經驗常常讓我們的常識大跌眼鏡。你會不禁納悶：到底熱鬧對講求效率的現代商業造成了阻礙，還是說熱鬧本身作為一種客觀現象還沒有被科學地、全面地認識？如果熱鬧本身就是一種客觀現象，現代商業和城市發展應該怎樣去順應和利用它呢？

六．熱鬧的想象力

游逛于各地的人文歷史博物館，每次最博我眼球的一定是介紹城市興起的展區。對某個地方五行八作，三教九流，販夫走卒的介紹常常給我很多鮮活的啟示。在日本江戶東京歷史博物館中，人們能親自體驗江戶時代一個魚販的擔子有幾斤重，觀看最早的壽司攤子是怎么陳列貨品的。而在大阪的國立民族學博物館，裝置式的展覽和真實物件的擺放，讓人們仿佛置身于當代非洲或東南亞的某個喧囂街頭。