1790年7月17日，蘇格蘭哲學(xué)家、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密在愛丁堡去世，在他的墓碑上鐫刻著這樣一句話：這里埋葬著《道德情操論》、《國富論》作者亞當(dāng)·斯密的遺體。對(duì)于大部分著書立說者而言，文稿是一輩子的心血、一生的成就、一世的遺產(chǎn)，期待藏之名山，傳之其人。但亞當(dāng)·斯密在臨死前，卻選擇將自己部分著作焚毀。斯密為何要這樣做呢？

寫作《國富論》時(shí)的亞當(dāng)·斯密

臨終焚稿

斯密焚稿，并非突發(fā)奇想或心血來潮，早在17年前，他就動(dòng)過這個(gè)念頭。

1773年4月16日，亞當(dāng)·斯密致信大衛(wèi)·休謨，請(qǐng)求對(duì)方做自己遺稿的保管人，他在信中寫道：“我必須告訴您，其中除我隨身帶著的（指《國富論》）外，別的都不值得出版。”他還提醒休謨，“在房間的矮柜里還有18本左右對(duì)開的文稿，頁數(shù)都不多。這些文稿，我想好了，毀掉就是，不必翻看。”在信的末尾，他特意關(guān)照：“除非我突然死去，否則這些文稿我一定設(shè)法托人謹(jǐn)慎地交給您。”

然而，休謨走在了斯密前面。1776年8月25日，休謨?nèi)ナ馈?4年后，斯密的生命也走到了盡頭。按照約翰·雷《亞當(dāng)·斯密傳》記載，“當(dāng)斯密預(yù)感到自己死期將至?xí)r，他除了兩三篇認(rèn)為已經(jīng)寫完可以出版的手稿外，他非常急切地要把自己的所有手稿都銷毀掉。”他的身體越來越孱弱，但悔恨的心情越來越強(qiáng)烈，他深感“自己做的事情太少了”。用他的原話說：“我原打算寫更多東西，我的原稿中有很多可以利用的材料，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。”他既無法完成未盡的心愿，構(gòu)建龐大的知識(shí)體系，連銷毀稿件的力氣都沒有了，只能一次又一次地懇求好友布萊克和赫頓先生來操作。兩人一直沒有答應(yīng)斯密的請(qǐng)求，他們反復(fù)安慰斯密，盼望他能恢復(fù)健康，或是改變想法。但臨終前的一個(gè)星期，斯密特意把兩人叫過來，要他們當(dāng)面把16冊(cè)手稿銷毀。

對(duì)于焚稿的過程，坎南在《亞當(dāng)·斯密關(guān)于法律、警察、歲入及軍備的演講》序言有詳盡的描述。坎南寫道：在受到亞當(dāng)·斯密的委托后，詹姆斯·赫頓和約瑟夫·布萊克博士參與了焚稿，具體執(zhí)行者是后者。那時(shí)，亞當(dāng)·斯密的身體已經(jīng)極為虛弱，“無法親手做這件工作”。那天早上，朋友到來的時(shí)候，斯密高臥在床，那些薄薄的對(duì)開頁的稿子則放在“玻璃折門的衣櫥中”，斯密雖然看得到，但由于病重已經(jīng)拿不到了。在這種情況下，他請(qǐng)求朋友把文稿從衣櫥中取出來，“不管是在臥室還是其他地方焚毀。”

一片火光中，上百頁文稿灰飛煙滅。

劫后余生

幸運(yùn)的是，部分文稿并未就此煙消云散，而是劫后余生，其中就包括了著名的《亞當(dāng)·斯密哲學(xué)文集》。1795年，約瑟夫·布萊克和詹姆斯·赫頓在該書序言中記錄了該文稿幸存的經(jīng)歷：

“他在去世之前，曾經(jīng)一批文稿（即收錄于此的這些文章）交托給幾位摯友，囑其按照他們以為妥帖的方式加以處置，又將多份自認(rèn)為不適合向公眾發(fā)表的文稿自行銷毀。經(jīng)檢視，我們發(fā)現(xiàn)這批文稿大部分應(yīng)該屬作者生前一度納入考慮的一個(gè)寫作計(jì)劃的組成部分，他曾打算撰寫一部貫穿人文科學(xué)和優(yōu)美藝術(shù)的歷史著作，但他發(fā)現(xiàn)該計(jì)劃工程過于浩大，因此早已將其放棄。于是，這些已經(jīng)寫成的文稿便一直放在作者手邊，未予處理，直到他行將離開的時(shí)候。盡管如此，他的朋友們都相信，這些文章將使廣大讀者再度感到作者著述中一貫鮮明的特點(diǎn)：流暢端麗的行文、縝密精確的表達(dá)、明晰透徹的闡述。雖說此書的出版未必能使作者已有的榮名錦上添花，但它定能給讀者帶來莫大的快樂和滿足。”

斯密的另一部重要講稿《關(guān)于法律、警察、歲入及軍備的演講》也得以流傳，這部講稿是斯密在格拉斯哥大學(xué)任道德哲學(xué)期間講課、演講的文稿記錄，其傳世經(jīng)歷很是曲折。

據(jù)坎南記錄，“1895年月，我在和《牛津雜志》文藝主編一起聊天，當(dāng)時(shí)在座的還有律師查爾斯·麥康諾基先生，我和他是第一次見面。談話中我提到了亞當(dāng)·斯密，麥康諾先生立即插話說他家中有一本亞當(dāng)·斯密法律演講的筆記手稿，他認(rèn)為這本筆記極為重要。”坎南看到的筆記本為八開本，高九英寸、寬七英寸半，厚一英寸又八分之一，用牛皮裝訂，但牛皮盒書脊已不相連，“與其說是由于經(jīng)常有人翻閱所致，不如說是由于年代久遠(yuǎn)的關(guān)系。”

這部歷經(jīng)百年的筆記本是如何流落到麥康諾基手中呢？據(jù)麥康諾基的自述：“亞當(dāng)·斯密的演講筆記是如何落入到我叔祖父詹姆斯·阿蘭·麥康諾基之手，我無法查明，非常抱歉。從筆記的日期和其他事實(shí)來看，它不可能是詹姆斯·阿蘭·麥康諾基或他父親或他的哥哥所記錄以后由別人謄清的……因此我推斷這筆記手稿一定是從拍賣或其他途徑獲得的。詹姆斯·阿蘭·麥康諾基曾任律師和奧克尼郡行政司法長官，他沒有娶妻，死于1845年。（麥康諾基家族的）梅竇班克大廈還藏有他許多書籍。在過去130年間，在梅竇班克莊園的主人中，曾有兩位法官和一位格拉斯哥大學(xué)教授。因此，梅竇班克大廈藏有許多法律書籍，其中有的是很笨重的卷冊(cè)，這些書堆積在屋頂一間小屋的地上，1876年我開始當(dāng)律師時(shí)，得到允許拿去那些我認(rèn)為對(duì)我有用的書，其中有一本就是這本筆記。從那時(shí)起，它一直未離我的手。”

盡管這本筆記流落過程顛沛曲折，但終于得見天日。

難舍的書

除卻焚毀的文稿，斯密最難舍的莫過于《國富論》和《道德情操論》，這兩部書名不僅刻在了他的墓碑上，也深深地銘刻在他心上。那么，對(duì)于《國富論》和《道德情操論》，斯密到底更喜歡哪一部呢？

斯密對(duì)于《國富論》的喜愛是不言而喻的。如前文所說，他囑咐休謨，除了他隨身帶著“這本書”，其他都不值得出版。在斯密一生的創(chuàng)作過程中，《國富論》并非刻意而為，而是妙手偶得。該書成書于他陪同巴克勒公爵歐洲游學(xué)之際，按照斯密給休謨信中所說，“您可以相信，我簡直無所事事。為了消磨時(shí)光，我已開始寫一本書。”從1765年前后開始動(dòng)筆，到1776年出版，《國富論》的寫作歷經(jīng)了十余年。1786年，斯密為該書增寫了《序論及全書設(shè)計(jì)》置于卷首，出版了該書的第四版，這也是他生前最后審定的版本。從初版到終版，正好歷經(jīng)10年。

1776年的《國富論》扉頁

《道德情操論》則是斯密傾注精力最多，也最偏愛的一部著作。1759年4月，《道德情操論》首次出版，1790年該書出版了第六版，前后跨越了31年。在斯密生命的最后幾年里，他將所有精力都用于《道德情操論》第六版的修訂工作，這次修訂也是該書1759年出版以來規(guī)模最大的，也是最具實(shí)質(zhì)性的一次修訂，是他長期深思熟慮的結(jié)果。

與《國富論》寫于盛年不同，《道德情操論》最后一版新增內(nèi)容的“極大部分是斯密在重病之下寫成的”。1786年至1787年，慢性腸炎一直折磨著他。約翰·雷在《亞當(dāng)·斯密傳》記載道，這種疾病讓斯密一度臥床不起，好友羅伯遜在寫給吉本的信中寫道，“他（斯密）病得很重，危在旦夕。”

1788年春，斯密的病情有所好轉(zhuǎn)。3月15日，他在寫給托馬斯·卡德爾的信中寫道：“現(xiàn)在我告別同事們4個(gè)月，目前正緊張地專心用功。我工作的主題是《道德情操論》，該書的每一部分我正在做添加和改正。主要和最重要的增補(bǔ)在第三部分，該部分的論述的是‘責(zé)任心’，還有關(guān)于‘道德哲學(xué)史’部分，由于我生命的期限極不穩(wěn)定，很難說我能活到幾種我已經(jīng)計(jì)劃好的和已經(jīng)寫好了一部分著作出版。”

到了1790年春天，斯密感到自己來日無多，他婉拒了幾乎所有社會(huì)活動(dòng)，將所有精力用在對(duì)《道德情操論》的修訂上。3月31日，他在寫給托馬斯·卡德爾的信中透露：“自從我上次給您寫信后，我一直起勁工作為計(jì)劃好的《道德情操論》的新版做準(zhǔn)備。辛勞甚至損害了我的健康。”他不惜犧牲健康，就是希望在臨死前看到該書新版問世。所幸在他去世前幾個(gè)月，新版《道德情操論》終于付梓。5月25日，亞當(dāng)·斯密給托馬斯·卡德爾寫信，其中提到：“拙著12本（即《道德情操論》第六版）及時(shí)收到，衷心感謝。在附下的通知中，裝訂者告訴我，其中有一本不完整，缺少幾頁。我請(qǐng)求您在寄往蘇格蘭的第一個(gè)郵袋中把缺頁寄下。”

這是斯密的最后一封信。一個(gè)多月后，他闔然辭世。

《道德情操論》第二版扉頁

畢生堅(jiān)守

斯密一方面選擇焚毀部分稿件，另一方面則傾盡全力修訂稿件。在這種看似矛盾的選擇中，反應(yīng)的恰恰是他內(nèi)心的堅(jiān)守。

1788年3月15日，他在寫給托馬斯·卡德爾的信中表露了自己的心跡：“我想，我能夠做到的最理想的事情是使那些我已經(jīng)出版的書籍能以最好、最完整的狀態(tài)留諸于世。我是個(gè)遲鈍、非常遲鈍的作者，每一篇作品在我能勉強(qiáng)滿意它之前，至少要寫個(gè)六七遍。”

無論是臨終焚稿，還是生前修訂，斯密所做的事情內(nèi)在邏輯是一樣的，即以畢生心血用于追求崇高真理，把“最好、最完整”的作品留存于世。正如杜格爾德·斯圖爾特所說，“這些崇高的真理在他年輕時(shí)離開（格拉斯哥大學(xué)）學(xué)院之際，第一次激發(fā)了他天才的熱情，他最后的精神努力也是寄托在這方面。”如果這個(gè)目的不能通過修訂實(shí)現(xiàn)，那么他情愿毀掉它。

因此，我們才能理解，為何在看到未裝訂的手稿和已經(jīng)裝訂好的十幾本薄紙手稿全部銷毀后，斯密并沒有惋惜、失落，而是“似乎大大松了口氣”。按照約翰·雷的記錄，焚稿完成后，朋友們照例來吃晚飯，斯密仍能像往常那樣迎接他們。按照以往慣例，斯密也許會(huì)陪他們待到很晚，但人們不讓他陪著，九點(diǎn)半左右他返回了臥室。走出房間，他回過頭來說道：“諸君，我很喜歡和你們待在一起，但我不得不和你們分手，到那個(gè)世界去了。”

那個(gè)世界是什么樣的？能仰觀宇宙之大，俯察品類之盛的斯密未能回答。這一幕讓人想起2000多年前的蘇格拉底。臨別之際，這位古希臘哲人對(duì)弟子說：“現(xiàn)在我去死了，而你們活著。究竟誰更幸福？只有神知道。”