“葛宇路”這個名字第一次闖入公眾視野，

是因?yàn)橐粭l路。

在無名路上設(shè)立“葛宇路”路牌 2013年

2013年，還是中央美院在讀生的葛宇路，

把自己的名字打印成路牌，安到無名路上。

后被地圖軟件收錄，爆紅全網(wǎng)。

盡管這條路已經(jīng)被北京市政

重新更名為百子灣南一路，

大家依然親切地稱呼它為“葛宇路”。

——可以說一登場就是巔峰，

甚至有人說，

這是中國近幾年“最好的行為藝術(shù)”。

《葛宇路》個展開幕當(dāng)日騎行途中 2020年

2020年，90年出生的葛宇路30歲了，

他調(diào)侃自己是個“油膩中年藝術(shù)家”；

也覺得自己依然年輕，

因?yàn)椤斑€想做很多不一樣的事”。

《葛宇路》個展 北京公社畫廊外景展廳點(diǎn)亮瞬間

5月22日，葛宇路開了自己的第一個同名個展，

再次選擇拿自己的身體創(chuàng)作。

近乎黑暗的展覽現(xiàn)場，

匯集了過往的多個重要作品，

一條來到北京，

跟拍了葛宇路個展開幕前后2天，

也跟這位不安分的年輕人聊了聊創(chuàng)作和生活。

自述 葛宇路 編輯 葉荔

個展開幕當(dāng)天，燕郊到北京798騎行途中

葛宇路回來了。

在北京30多度的悶天，騎行了30多公里的葛宇路推著改裝過的自行車抵達(dá)了位于四環(huán)的798藝術(shù)區(qū)。展廳外等候多時的觀眾，忽然一陣騷動。

經(jīng)過改裝的自行車被放置在展廳入口處

這次葛宇路的設(shè)想是：改裝一輛自行車，靠自己每日騎行數(shù)小時，給車上的電池充電，再拿去為個展展廳供電，“相當(dāng)于把展廳插頭接在我自己的身上。”

葛宇路現(xiàn)場導(dǎo)覽

葛宇路的打扮很樸素，普通直男的短T短褲，普通發(fā)型，也沒有修胡子。因?yàn)榱胰镇T行汗?jié)n浸透，神情略顯疲憊。但他顯然是全場明星，被人群簇。“他還是很有人氣的。”有人小聲嘀咕。

距離葛宇路從河北燕郊的家中出門，我們一路跟拍他途徑“進(jìn)京檢查站”、無名小樹林，從城郊結(jié)合部穿出來，大約過去了5小時。期間，我們的鏡頭還記錄了他買冰棍，嘗了瓜，不斷與直播間的觀眾互動，跟蜂農(nóng)攀談。累了在原地歇息，他還開始反拍我們的攝影師，跟直播間的網(wǎng)友一一介紹。

30多公里對于平時幾乎不運(yùn)動的葛宇路來說，是不小的挑戰(zhàn)，他十分坦誠自己的體力不支：“改裝后的車騎起來阻力很大，每蹬半小時，我必須得休息一下，坐墊硌得屁股也特別難受。”

隨著葛宇路把10斤重的鉛酸蓄電池卸下，在展廳放置完畢，“啪”的一下，空間亮了。為了省電，全場只有8塊被細(xì)線懸掛著的屏幕，每塊屏能耗僅8瓦，透出幽幽的光。觀眾要非常當(dāng)心會碰到線，或是撞到他人。

葛宇路開始不斷進(jìn)進(jìn)出出接待來觀展的VIP們，時而站在展廳入口敞亮的車旁介紹改裝部件，時而被前輩們拉出去在大門外的海報前合影。

部分過往作品

展廳內(nèi)8塊屏幕分別播放葛宇路以前的8個作品片段，每段視頻30秒：有的他在吃飯，在湖上乘舟，有他沿著樓外面的跑道往上爬，搭腳手架去看監(jiān)控……都是關(guān)于身體的消耗。

展廳中央的變壓器 攝影：楊威

因?yàn)閬淼挠^眾太多，原本“來人就亮，人走就滅”的供電計劃破滅了。電量比想象中下降得要快很多。當(dāng)我們問起他開幕當(dāng)天的感受，他直言：“在現(xiàn)場，我看那個電一點(diǎn)點(diǎn)下去，特別焦慮。其實(shí)我有點(diǎn)矛盾，我想大家趕緊看了走吧，我的電就這么多。”

被地圖軟件收納的“葛宇路”實(shí)景“葛宇路”路牌被拆除 2017年“葛宇路”路牌在央美畢業(yè)展展出 2017年

其實(shí)初見葛宇路在前一天下午四點(diǎn)多，他一個人在畫廊里屋的小間里吃一盒外賣，“蹬車消耗得多，我餓得快。”

不是富二代、也不是藝二代，葛宇路完全草根出身，今年30歲，但是他成名很早。

2013年還在央美上學(xué)期間，他開始在北京的一些無名路段，設(shè)立印著自己姓名的路牌；2014年，“葛宇路”逐漸被地圖軟件、相關(guān)公共服務(wù)部門收錄；隨后，“葛宇路”引發(fā)全網(wǎng)熱議，報道最多的來自社會新聞板塊。

2017年7月，葛宇路因某“嚴(yán)重影響學(xué)校秩序”的行為，被中央美術(shù)學(xué)院記過處分。同月，“葛宇路”路牌被依法拆除。如今，我們問起路牌以及那條路，葛宇路并不很想談?wù)撨^去，而那塊標(biāo)志性的路牌還躺在雙井街道辦。

以下是葛宇路的自述。

一條專訪葛宇路

一個普通家庭出身的90后搞藝術(shù)

我是90年出生在武漢，家境普通，父母工薪階層，我媽是高中學(xué)歷，我爸也就是個本科，拿著一份公務(wù)員的基本收入。

我高中畢業(yè)拿的是職業(yè)高中的文憑，當(dāng)時我爸拿著吊車尾的成績單，都已經(jīng)對我的未來放棄希望了。父母因此對我的期待也是很樸素的，只要健健康康，有穩(wěn)定的收入，干自己開心的事情就行，剩下的他們都不干預(yù)，這個特別幫助我。

我本科的時候是湖北美院，隨便玩，玩出一些不那么著調(diào)的事情，但是好像大家也都能容忍。

研究生考中央美院的時候，我考了兩次，運(yùn)氣好，碰上了宋冬老師，他看了我之前的作品覺得也挺有意思的，那就錄取了。也是因?yàn)楫?dāng)時實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是個新專業(yè)，比較邊緣，要是考油畫系，競爭太激烈就肯定沒戲。

學(xué)藝術(shù)其實(shí)是父母幫我一起挑的專業(yè)，一開始以為有點(diǎn)偏手藝，對藝術(shù)這東西并沒有概念。后來是上專業(yè)課，我才第一次震驚于這個世界上有這么一波有趣的人。我想試試，就一直像這樣試到今天。

《對視》2016年

早期有一個作品《對視》，我是搭著腳手架爬上去看監(jiān)控攝像頭，直到攝像頭對面有人發(fā)現(xiàn)我。

作品《COOL》 2018年

作品《COOL》源于我隨口的一句“不想出汗”。我就一路由一堆人圍著，給我扇風(fēng)。最有挑戰(zhàn)的是在廣州吃飯，他們就把我塞在一個冰窖里面，我是瑟瑟發(fā)抖著吃完了一頓飯。

通過風(fēng)送抵的情書

《情書》這個事，是因?yàn)槿ツ晡遗笥堰^生日，她說我作為藝術(shù)家，都沒送過一份特別的禮物。

我住在燕郊，女朋友住在海淀。有一天正好燕郊風(fēng)很大，我想如果窗戶被一陣風(fēng)刮一下摔開了，如果我正給她寫信，寫一半，這風(fēng)一卷卷走了，正好落在她手里。我突然覺得這挺好的。

于是我就在信紙上寫了一個抬頭和落款，自己制造風(fēng)去送那封信，紙片就在路上翻滾。正常的話，到她那邊也就30多公里，最后我走了69公里，來回來回蛇形走位。

很多事情只有做了才有意思，真實(shí)地去跟現(xiàn)實(shí)碰撞，才有火花。我很慶幸女朋友也支持我。如果她是不學(xué)藝術(shù)而是學(xué)偏理工類的，可能一上來就覺得不可能，直接否定我的特別的生日禮物。

第一次個展，直播蹬自行車

這次展覽，是我的第一次個展，就沿用了我的名字《葛宇路》。

5月22日開幕當(dāng)天，我從早上10點(diǎn)蹬著自行車從燕郊出發(fā)，同時開始直播。直播內(nèi)容很簡單，就是我逐漸接近現(xiàn)場的過程，沒有夸張的表演，漂亮的身材或驕傲的容顏，我唱歌也不好聽。

葛宇路全程直播自己蹬車進(jìn)京

好像有5000多個觀眾來看我直播，我挺開心的，騎起來也不孤單了。我也沒說要像苦行僧一樣這么騎，騎到半路累了我就停了喝水；路上落個西瓜，觀眾說吃西瓜，我就掉過頭去買了個西瓜吃。

蹬車儲存電能的轉(zhuǎn)換效率是很低的。我一開始以為每天可能蹬個三小時，展廳就有一個小時的電量用，但事實(shí)上我付出的是近乎三倍的運(yùn)動量。差不多6-10分鐘的騎行，可以給蓄電池充1%的電；70%的電能供展廳2個小時，也就是我要騎上700分鐘。有時候騎到家里，一邊看電視一邊還得蹬。

變壓器低電量報警

我的發(fā)電是在幕后完成的，真身沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場，但是在展廳里，觀眾可以感覺我的身體無處不在。當(dāng)觀眾太多，電量耗盡之后，場地中間的變壓器會“滴滴滴”地報警，觀眾能通過這種方式，感受到我身體的極限。

葛宇路曾經(jīng)把一塊北京“東湖站”公交站牌

搬到家鄉(xiāng)武漢的東湖中央 2015年

“生活在哪里，哪里就是藝術(shù)”

我的老師宋冬，對我影響很深。他提倡的是“生活在哪里，哪里就是你的藝術(shù)。”他這樣講，也這么踐行。

我這些年的這些作品，一開始做那些事，其實(shí)也沒指著大家看。我就是想干，干著干著大家好像還挺喜歡看，那就看唄。

畢竟不管什么想法，只有落到實(shí)處了，它才能超越一個“點(diǎn)子”。

葛宇路接受央視采訪 2017年日本愛知三年展現(xiàn)場 2019年

2017年“葛宇路”事件，當(dāng)時突如其來的一堆鋪天蓋地的言論，我會好像挺當(dāng)回事，有些批評的或是更加糟糕一點(diǎn)的評論，我現(xiàn)在抵抗力變得更強(qiáng)，也習(xí)以為常了，畢竟大家就是要表達(dá)嘛。人家批評得對，就再用下一個作品來彌補(bǔ)。

也不算什么風(fēng)波，就跟坐在車上顛簸一下差不多。這條路，只要你想繼續(xù)在車上待下去，就隨時會有顛簸，除非你當(dāng)場就下車。

蔡國強(qiáng)《有蘑菇云的世紀(jì)：為二十世紀(jì)作的計劃》

美國內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)基地 1996年

從我開始接觸藝術(shù)那一刻起，它就一直帶給我很多喜悅、開心，還有新鮮感。

我特別喜歡藝術(shù)家蔡國強(qiáng)，看到他早年在日本做的那些爆炸的圖案，還有深入荒無人煙的核試驗(yàn)基地，拉出一朵云。我覺得這個藝術(shù)家這一生過得多么得精彩！

林科《魯濱遜漂流記》影像截圖 2011年

年輕一點(diǎn)的林科，我第一次看到他一個作品叫《魯濱遜漂流記》，他把蘋果桌面改成了一個海島，放著海浪的聲音，把一個叫魯賓遜的圖標(biāo)在桌面上飄來飄去。我再回看自己的電腦屏幕，我就覺得屏幕變成了一個劇場。

西方的比如布魯斯·瑙曼，我也很喜歡。每次看好作品，都能重新激活我的生活的經(jīng)驗(yàn)，我就會躍躍欲試。我也希望我的東西能夠啟發(fā)我自己，如果還能啟發(fā)其他人，也很開心。

身上毛病一堆，

但至少我想做點(diǎn)不一樣的事

我當(dāng)然有普通人的焦慮，年齡在一歲一歲變多，剩下的時間在一天一天變少。90后被說得似乎已經(jīng)不再是青年人了。

我現(xiàn)在30歲，算一個中年油膩藝術(shù)家？

我皮膚出油也比較多，所以人家說我是“油膩的中年人”的時候，我覺得還挺好，因?yàn)閷Ψ揭苍诿枋鲆粋€事實(shí)。

要說生活中，我的問題很多，貪吃、懶、嗜睡，有時也逃避責(zé)任，有時又火急火燎的，有的時候說話不過大腦，不聽勸，有的時候又耳根子軟。最大的問題就是懶，所以這次騎車，也算是給自己挖坑，倒逼自己一把。

“中年”，可能就是形容一類放松戒備的心態(tài)吧。所以我也可以說我現(xiàn)在還是青年，因?yàn)槲乙廊幻刻煜胪黄谱约鹤龈鞣N實(shí)驗(yàn)，做以前從來沒有摸索過的東西。

葛宇路在燕郊家中

我現(xiàn)在把自己搬到燕郊，因?yàn)檠嘟嫉姆孔庖粋€月只要1600塊錢。

這是我工作一陣子就能弄到的一個費(fèi)用，剩下的就都是時間了，時間都是我自己的。

我沒有想象未來的能力。很多人的這種想象可以用數(shù)字量化，比如一個白領(lǐng)，會說他明年要再買一套房，后年弄一個車，10年以后年薪從10萬變成100萬——這種對未來的想象只是一個數(shù)量上的推進(jìn)。我覺得這根本不是未來，未來應(yīng)該完全是料想不到的。

我真的是一直運(yùn)氣比較好，沒有被生活的鐵錘教訓(xùn)過。所以我也還努力地想要做一點(diǎn)不一樣的事情。

部分素材來自葛宇路、北京公社、騰訊新聞《人間指北》

原標(biāo)題：《一個武漢90后，冠名了北京一條無名路，還想人肉給一棟樓供電》

閱讀原文