丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第四周第一天

威尼斯 馬可·波羅 《游記》

在《追憶逝水年華》（à la Recherche du Temps Perdu）接近尾聲的地方，普魯斯特筆下的馬塞爾來(lái)到蓋爾芒特家的莊園參加派對(duì)。那時(shí)他哀愁不已，懷悼著人生中的離別，更因自己無(wú)力寫作而發(fā)愁。當(dāng)他穿越蓋爾芒特莊園院子時(shí)，偶然踩過(guò)了兩塊凹凸不平的鋪路磚。由此，他的情緒突然轉(zhuǎn)變了：

正如我嘗到小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的那一刻一樣，所有關(guān)于未來(lái)的焦慮、關(guān)于創(chuàng)造力的自我懷疑全都消失了。幾秒前我還在憂慮自己是否有文學(xué)天賦、乃至文學(xué)的意義本身，現(xiàn)在所有的煩惱都神奇地消失了。

在看到鋪路磚的一刻，他不能自控地回想起多年前參觀威尼斯圣馬可大教堂的經(jīng)歷。此刻對(duì)逝去時(shí)光的回憶，和當(dāng)年因小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心而憶起過(guò)去的吉光片羽，當(dāng)兩者結(jié)合在一起時(shí)，他終于了悟，自己應(yīng)該創(chuàng)造一部宏大的“教堂般的小說(shuō)”。

正如年輕的馬塞爾一樣，我多年來(lái)也一直夢(mèng)想著游歷威尼斯。我向往它的建筑之美，更沉迷于賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）、約翰·羅斯金（John Ruskin）和普魯斯特筆下的綺麗描繪。在我游覽威尼斯的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)前不久，我剛剛在課上教完《追憶》。當(dāng)我沿著圣馬可大教堂的洗禮池緩步前進(jìn)、足下踩著凹凸不平的鋪路磚時(shí)，霎時(shí)間“不能自控地回想起”獨(dú)屬自己的一段回憶：正是在普魯斯特書中讀到上面這一自然段的時(shí)刻。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，威尼斯都是全世界愛好文學(xué)與藝術(shù)的旅人心目中的圣地；威尼斯人自己也是偉大的旅行家。他們之中最負(fù)盛名的自然是旅行商人馬可·波羅（Marco Polo, 1254-1324），他引人入勝的《游記》（Travels）更是啟發(fā)了克里斯托弗·哥倫布——哥倫布于1492年踏上具有劃時(shí)代意義的征途時(shí)，行囊里正揣著一本《馬可·波羅游記》。

事實(shí)和虛構(gòu)在《游記》中錯(cuò)雜交匯。1271年，波羅和父親、叔叔一起穿越絲綢之路抵達(dá)了亞洲。在那之后，他在異國(guó)的行旅延續(xù)了許多年，在彼時(shí)統(tǒng)治中國(guó)的蒙古皇帝忽必烈汗麾下?lián)?dāng)要職。1295年，他終于返回威尼斯，帶回故國(guó)的并沒有多少珍寶，卻有數(shù)不盡的故事。那些故事或許本來(lái)會(huì)被他帶進(jìn)墳?zāi)沟模欢?298年，當(dāng)威尼斯和熱那亞爆發(fā)沖突時(shí)，波羅卷入其中，被關(guān)在熱那亞監(jiān)獄。在那里，他遇到了來(lái)自比薩的魯斯蒂切羅（Rustichello da Pisa），一位浪漫主義作家。魯斯蒂切羅慧眼識(shí)珠，敏銳地意識(shí)到波羅的故事有多么精彩，便說(shuō)服了波羅把回憶錄口述給自己。魯斯蒂切羅用法語(yǔ)記錄下波羅的故事，起名為《世界奇聞錄》（Livre des Merveilles du Monde）。這本書的手抄本風(fēng)靡一時(shí)——印刷術(shù)還要再過(guò)一百五十年才會(huì)誕生——并早在1302年就被翻譯成了拉丁文。在這本十五世紀(jì)手抄本的卷首插圖上，我們能看到波羅正于威尼斯啟程，他的船隊(duì)就停泊在總督府和圣馬可大教堂前面：

畫面左上角，在大教堂露臺(tái)探出頭的馬匹雖然看上去栩栩如生，但它們其實(shí)不過(guò)是1204年威尼斯人從君士坦丁堡搶走的鍍金馬匹雕像罷了。

很快，波羅的書就成為地圖繪制員的靈感來(lái)源。這幅重要的1375年加泰羅尼亞地圖描繪了波羅一行人前往中國(guó)的旅途：

魯斯蒂切羅對(duì)波羅口述的故事進(jìn)行了濃墨重彩的潤(rùn)色，甚至在其中加入不少自己的浪漫想象。不過(guò)，即便沒有魯斯蒂切羅的修飾，波羅的故事本身也已經(jīng)融合了謹(jǐn)慎而細(xì)致的第一手觀察記錄、聽來(lái)的傳聞和基于自身角度出發(fā)的想象投射。例如，他在文中強(qiáng)調(diào)，當(dāng)商隊(duì)第一次抵達(dá)中國(guó)的時(shí)候，他的父親和叔叔都一致認(rèn)為忽必烈汗“迫切地想要皈依基督教”。《游記》中，后世寫就的那些關(guān)于帝國(guó)征服的文學(xué)作品中一個(gè)重要的主題已經(jīng)初露端倪：最受啟蒙影響的土著人全都在迫切地等待著歐洲人降臨他們的土地，帶給他們文明與真理。然而，波羅卻同時(shí)記錄下了忽必烈汗明確拒絕基督教的過(guò)程。“你憑什么希望我皈依基督教？”忽必烈這樣詰問(wèn)波羅的父親，“你看，那些基督徒都無(wú)知而愚蠢，他們一事無(wú)成，弱小無(wú)力”。

波羅的報(bào)告絕非可靠的史料：細(xì)致入微的觀察記錄和具有強(qiáng)烈主觀臆斷的幻想交織在一起。在《游記》中，我們能了解中國(guó)都城中鴨子和鵝的價(jià)格（通過(guò)砍價(jià)，一枚威尼斯格羅特錢幣大概能買到六只鴨子或者鵝），同時(shí)也能讀到奇詭的故事，例如來(lái)自喀什米爾的術(shù)士可以操縱倒?jié)M美酒的酒壺從宴會(huì)桌上冉冉升起，徐徐飛到皇帝的手里。看上去，術(shù)士手中會(huì)飛的酒壺似乎更符合霍格沃茨魔法學(xué)校的宴席——這正是因?yàn)镴. K. 羅琳（J. K. Rowling）也是漫漫歷史長(zhǎng)河中在波羅《游記》中發(fā)掘靈感的作家之一。塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在撰寫有關(guān)上都（Xanadu）的浪漫傳奇時(shí)，就是采用了波羅的故事作為范本。柯勒律治希望在詩(shī)歌中憑空復(fù)現(xiàn)忽必烈汗恢弘的樂(lè)園行宮，讓他的讀者看到之后即可驚呼：

注意！注意！

他發(fā)光的雙眸，他飄浮的發(fā)絲！

圍著他轉(zhuǎn)三圈，

心懷神圣的恐懼，閉上你的雙眼，

因?yàn)樗柺沉嗣勐叮?/span>

渴飲了天國(guó)的醇奶。

“天國(guó)的醇奶”這一具有超越性力量的意象出現(xiàn)在詩(shī)歌的末尾。或許它的本意是作為詩(shī)歌原初想象力的一種隱喻，然而它同時(shí)也是具有人類學(xué)研究根據(jù)的：馬可·波羅描述了一種可汗每年都會(huì)在上都舉行的儀式，即是把奶灑向風(fēng)中，作為守護(hù)著這片土地和莊稼的神靈的祭品。波羅還將上都比作天國(guó)之城，這里的“天國(guó)”并不是指都城在信仰方面的神性，而是指城中的妓女——她們“精擅蜜語(yǔ)和愛撫，能對(duì)每一位客人說(shuō)出最能打動(dòng)他們個(gè)人的情話，到此來(lái)感受過(guò)溫柔鄉(xiāng)的外國(guó)人則徹底被她們的甜美魅力所吸引，陷入癲狂和忘我之境，永生都忘不了那段艷遇”。由此看來(lái)，如普魯斯特那樣“不能自控的回憶”在威尼斯已有相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史。

最奇幻的旅途只有深深植根在觸手可及的現(xiàn)實(shí)中，才能被注入鮮活的生命力：最適合天國(guó)的飲料不是什么聞所未聞的精露，而是醇奶。來(lái)自佛羅倫薩的但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri），與馬可·波羅同時(shí)代的創(chuàng)作者，也深諳這一訣竅。但丁在構(gòu)想異世界寓言之時(shí)，總會(huì)以強(qiáng)力、牢固而有形有質(zhì)的現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ)。與此同時(shí)，旅行文學(xué)中所描繪的事實(shí)細(xì)節(jié)總覆蓋著一層經(jīng)由旅人自身的認(rèn)知與想象所塑造的濾鏡。是約翰·羅斯金的《威尼斯之石》（The Stones of Venice）引領(lǐng)著普魯斯特游歷威尼斯；偉大的先驅(qū)維吉爾指引著但丁的地獄之旅，而維吉爾自己對(duì)于冥界的描寫則深受荷馬的影響。這周——在我們只是在名義上通過(guò)威尼斯馬可·波羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)離開意大利之前——我們將在威尼斯和佛羅倫薩之間走一個(gè)來(lái)回，感受看不見的城市如何顯形，看得見的城市又如何化作“教堂般的小說(shuō)”、犯罪小說(shuō)的舞臺(tái)，抑或但丁筆下最能喚起感官反應(yīng)的天國(guó)幻象。