談起西北民謠，就不能不說到音樂人蘇陽。來自銀川的他，將“花兒”、“秦腔”等西北民間音樂及傳統曲藝形式，與流行音樂進行嫁接、改良和解構，經由西方現代音樂的理論和手法，創造出一種全新的音樂語言。他的音樂對中國社會轉型期的生態與心態給予了莫大的關注與思索，是中國當代音樂領域內頗具鑒賞性和保存價值的藝術品。

而蘇陽并不僅僅是一名音樂家，更是一名跨界藝術家。2016年，蘇陽推出跨界藝術創作計劃“黃河今流”，同年9月于美國紐約曼哈頓中心云端畫廊舉辦首展，成為首位在美國做綜合多媒體展覽的中國音樂人。

疫情期間，他創作了一組繪畫作品，并配之以詩文，抒發了自己在疫情來襲之時對于生命、故土的種種感悟。

此外，蘇陽還有一重身份是作家。他曾出版散文集《土的聲音》（2018年5月，由中信大方出版），對自己從事音樂道路進行了回憶、梳理與總結。全書分為四輯，以音樂為線索，講述他在天南海北的經歷，對音樂的探索，遇到的有趣的人和事，以及我們已經遠離的、細微之處的民間。

近日，澎湃新聞記者通過郵件采訪了蘇陽，請他談了談他在疫情期間的生活與創作狀態、所思所感。盡管疫情打亂了很多人的工作和生活，但蘇陽并不為此心急，他也一直沒有停止工作和創作。這位扎根于鄉土的藝術家，始終腳踏實地，不急不緩地用音樂、圖畫與文字講述土地的故事。

【對話】

從未喪失過希望，相信這是生命的特質

澎湃新聞：你的所在地疫情狀況如何？人們（特別是家人和同城的朋友）的生活狀態和心情如何？現在疫情已慢慢緩解平息，人們的生活狀態有何改變？

蘇陽：疫情開始的時候，我在銀川，年三十，在之前幾天團隊還在討論今年的諸多計劃，誰也沒想到，年三十開始，就是疫情爆發，當時卷入一種急切想要知道實情的狀態，也看到了很多人開始行動起來，去救助別人，找物資，讓人感動，同時也看到很多人性不堪的一面。這個疫情放大了大家平時隱藏的某些情緒，顯現了出來，比如對自我的認識，對自由的認識，環境，等等。

疫情漸漸平息，人們走向街頭，我到北京開始工作，因為在銀川和北京往返兩次，所以隔離了兩次，現在人們已經放松，門口的保安，一個不落地給進門的人量體溫。貌似經過幾個月的不安痛苦，現在平靜了，但是，我覺得大家對自己對生活，都有些不一樣的認識吧？起碼我是這樣。

澎湃新聞：疫情對各行各業都造成了很多不便。很多音樂人的演出被迫取消或延期，很多作家的新書出版和宣傳也遭到阻礙。而同時，不少LIVEHOUSE和書店在經營上也遇到了困難。不過也有很多音樂人選擇線上直播的形式來演出。對你個人來說，疫情對你工作的影響如何？你又是如何看待行業在疫情中遇到的挫折的？

蘇陽：朋友們每天在談論，網上也每天是這些言論，我覺得重要的是接受目前的現實，然后去面對，再說，藝術這東西，不就是面對更多的可能性嗎？大家都轉移到了線上，我以前一直也不是反應太快的人，所以我反而沒那么著急，我以前不喜歡直播，以后也打算試一試。不過還是覺得作品本身很重要。載體換一換，沒啥。

澎湃新聞：疫情期間你是否有創作新作？能否分享一下目前的創作情況？

蘇陽：事實上我一直也沒停止工作，去年策劃的黃河今流的一個合輯，和太合音樂一起發起，我們邀請了黃河流域的九個歌手，每個人以記憶中家鄉的聲音為母體，再創作一首歌曲，我自己也在創作，所以冬天我一直在工作，北京忙制作的事，過年帶電腦回銀川，還是工作，疫情期間完成了一首單曲，這個合輯下個月應該就上線了，大家可以聽到。我在兩次回京工作，都是隔離在房間里，去年計劃的今年在意大利有個唱和個展，也無限延期了，但還是畫了一些作品。

澎湃新聞：是否了解其他音樂人和創作者在疫情期間的情況？疫情期間你是如何與他們交流的？

蘇陽：疫情期間，朋友們開始打開攝像頭，每天朋友圈看大家抱著吉他對著鏡頭，一個人唱著自己的歌，幾乎所有人都擠在線上，我也參與了一兩次，大家的心態也都平和，多嘗試吧，我覺得以作品為核心、知道自己想說什么內容，至于怎么說，線上還是線下好，也沒有定論。

澎湃新聞：疫情期間給你帶來最大震撼的事件是什么？能否分享一些感到絕望或萌生希望的瞬間？

蘇陽：所有的事件，所有人都知道。沒必要我講，每天網上的事件堆積。連有一天，我走在小區外面空蕩蕩的馬路上，忽然覺得那種寂靜，也震撼了我。但，所有人，我相信，從來沒有喪失過希望，我相信這是生命的特質吧。

澎湃新聞：以創作者的身份觀察這場全球性危機，你有何發現和思考？這是否激發了你的創作靈感？

蘇陽：這次的疫情，讓一直奔波在平庸生活道路上的人們感受到了災難隨時來臨，惶恐慌亂之后，有人提出了一些問題，災難不會因為我們恐慌就消失，我們的問題是怎樣面對災難，對待自己和他人。我每天在家會摸一會琴，開始的時候，疫情并沒有激發我的創作靈感，只是感到壓抑。后來可以出門了，慢慢平靜下來，接受這個情況，繼續為音樂和藝術工作，依然沒有多激發什么，但是對內心有影響的，我能做到的是，盡量不停止我的生活。

澎湃新聞：很多人表示，隔離在家，讓自己有了更多時間可以花在閱讀上。對你來說是否如此？能否分享一本你最近讀的書？

蘇陽：閱讀少，看了米亞·科托的《夢游之地》，蘭斯頓·休斯的一本詩選。

傳承需要土壤，生活方式和情感才是歌唱的前提

澎湃新聞：《土的聲音》一書的創作契機和創作過程大致是怎樣的？

蘇陽：從2003年開始一直在接觸西北民歌，后來的音樂也受此影響。后來2015年左右，在一席分享我的相關經歷，題目就是《土的聲音》，后來在計劃這本書的時候，加入一些我在音樂道路上的思考，和民歌手們交往的過程，和其他音樂人的交流，還有一些是我成長和生活中經歷的一些人和事，斷斷續續寫了一年多。

澎湃新聞：寫作《土的聲音》一書，是否讓你對你的經歷有了新的思考和發現？

蘇陽：是的，在寫這本書之前，很多記憶是快被忘掉的，我發現每個時期想起自己經歷過的很早的事，會對自己有不一樣的認識，也會發現，時間總是以比我們感知更快速地過去，一切好像只是一個漫長的昨天，我知道優秀的人都是會捕捉今天的，可是寫這本書的時候，我一直沉浸在昨天。

澎湃新聞：身為一名音樂人，寫作對你來說有何意義？

蘇陽：長期以來，我一直有隨時記錄只言片語的習慣，博客時代，我曾有過三個博客，只有一個是公開的，后來博客網站全體死掉，我只留下了其中之一，那個公開的博客。其他兩個博客都丟了，一個是歌詞草稿，另一個是自己的生活，只寫給自己的，沒有語法要求，荒誕不經。我不知道這些算不算寫作，但是總覺得用不一樣的形式記錄下自己生活和對音樂的感受，對我那個時期來說，很重要。有些東西，記下來才會多想想。

澎湃新聞：作為西北民歌的代表音樂人，你多年來除了自己的故鄉，也遍訪了世界各地，探尋不同地區的民歌，這在《土的聲音》一書中也有所體現。尋訪各地民間音樂對你自己的創作有何啟迪？

蘇陽：這些年確實聽了國內國外很多類似的音樂，也和各地的音樂人有交流，就在去年我還去了美國納什維爾，那里是鄉村音樂的發源地，當時我和本地的音樂家合作演出，在現場我用中文改編了美國最早的民謠之一《蘇珊娜》，之前也愛聽世界各地的民間音樂，我覺得不一樣的地域，產生了不一樣的語言，也就有不一樣的歌聲，得到不一樣的啟發，但是情感往往容易共通，了解這些差異和共同處，會讓我對自己的音樂有相對平衡的認識。

澎湃新聞：在你看來，近年來西北乃至中國的民歌的傳承和發展情況如何？其發展最大的障礙與機遇又何在？

蘇陽：我的感受是，傳承需要土壤，生活方式和生活情感才是歌唱方式的前提，那么，舊有的傳統民歌里那些語言能轉移到今天的生活里，參與表達，這是值得實踐的。另外我更考慮，音樂，應該首先是人的情感的個人表達，語言在個人情感表達里，往前走，如果從大的、預設的方向上，我說不好，因為，沒有任何一種歌唱或者表達方式，是絕對適合每一個人的，而今天我們所日常使用的真實生活語言，可能更貼近打動我們的音樂？