當(dāng)代人的孤獨(dú)，不在現(xiàn)實(shí)生活里。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

每一種“線上孤獨(dú)”，都能讓你到達(dá)孤獨(dú)的巔峰。

“這個(gè)世界上，說(shuō)自己孤獨(dú)的人很多，但我看你才是真正的孤獨(dú)吧。”

這是一句“殺傷力”極大的話，無(wú)論跟誰(shuí)說(shuō)，都能瞬間讓對(duì)方覺(jué)得，你是這個(gè)世界上最懂他的人。

這是蔣方舟在《圓桌派》上分享的一個(gè)搭訕“殺手锏”。

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，也帶著同樣誘人的“開(kāi)場(chǎng)白”：

“你永遠(yuǎn)不是一個(gè)人。”

BBC曾做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示，在16-24歲年齡段的人稱(chēng)自己經(jīng)常感到孤獨(dú)的比例最高。/BBC

你可以在各式各樣的社交軟件上找到聊天對(duì)象，無(wú)論是陌生人、熟人還是外國(guó)人。

帶上手機(jī)，你就可以隨時(shí)隨地沉浸在喜愛(ài)的小圈子里，躲避各種無(wú)聊、尷尬、不合群的時(shí)刻。

你可以把精力分配到任何你想關(guān)注的地方，在線上的世界里，似乎總有人在傾聽(tīng)著你。

就在我們以為自己終于可以擺脫孤獨(dú)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)線上世界也會(huì)逐漸冷清，常常冷不丁地出現(xiàn)讓人倍感孤獨(dú)的時(shí)刻。

曾經(jīng)有人列出一個(gè)“十級(jí)孤獨(dú)”排行榜，一個(gè)人去逛超市、一個(gè)人去吃飯、一個(gè)人去咖啡廳、一個(gè)人去做手術(shù)……

然而，以上都只是“肉體式”的孤獨(dú)，而線上世界的孤獨(dú)，則更像是一種“靈魂式”的孤獨(dú)。

每一種，都能瞬間讓你到達(dá)孤獨(dú)的巔峰。

比“十級(jí)孤獨(dú)”更可怕的，是線上孤獨(dú)。

從喧囂到沉寂

零回應(yīng)讓我心碎

苦苦思索的文案，精心PS的自拍照，再也換不來(lái)朋友圈的一個(gè)點(diǎn)贊；

在越來(lái)越多的微信群里，你的發(fā)言無(wú)人回應(yīng)成了常事；

就連興致勃勃發(fā)出去的紅包，也會(huì)在24小時(shí)后變成孤零零的退款。

曾經(jīng)帶給我們驚喜和喧囂的線上世界，逐漸回歸平凡、沉寂。

曾經(jīng)，搶紅包是我們最熱衷的“社交游戲”，如今我們連紅包都懶得打開(kāi)。

馬克·扎克伯格在剛創(chuàng)立臉書(shū)的時(shí)候，隨便點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，就擁有了500萬(wàn)名“好友”。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻十分孤獨(dú)，朋友離他而去，還與曾經(jīng)一同創(chuàng)業(yè)的好友對(duì)簿公堂。

曾經(jīng)，我們以為自己可以在線上世界飾演另一個(gè)截然不同的角色。

但是，面具終究是要摘下的，無(wú)論是在線下，還是線上。

曾任美國(guó)堪薩斯大學(xué)傳播學(xué)教授的南希·拜厄姆，在《交往在云端》一書(shū)中寫(xiě)道：當(dāng)發(fā)展到12個(gè)月左右，線上關(guān)系跟線下關(guān)系的質(zhì)量并沒(méi)有顯著差別。

互聯(lián)網(wǎng)給了我們可以連接一切的錯(cuò)覺(jué)，然而交際圈越大，重合點(diǎn)越少，孤獨(dú)感就越強(qiáng)。

在線上世界里，我們又變回了當(dāng)初那個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中不善言談的“社交恐懼患者”。

互聯(lián)網(wǎng)的熱鬧，原來(lái)只是錯(cuò)覺(jué)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

突然的“人間蒸發(fā)”

不告而別的孤獨(dú)

曾經(jīng)一起打游戲、一起通宵過(guò)的網(wǎng)友，毫無(wú)預(yù)兆地退游了，信息不回，連游戲賬號(hào)都注銷(xiāo)了；

每天下飯必追的視頻博主，突然斷更了，底下一堆詢(xún)問(wèn)緣由的留言，終究沒(méi)有等來(lái)回復(fù)；

心血來(lái)潮給好久沒(méi)聯(lián)系的舊友發(fā)信息，卻只等來(lái)了“對(duì)方開(kāi)啟了好友驗(yàn)證，你還不是他（她）好友”。

身邊的人來(lái)來(lái)去去、走走停停，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中早已習(xí)慣。但在社交媒體時(shí)代，我們可以更“輕松”地終結(jié)一段關(guān)系，比如點(diǎn)擊刪除好友、停止更新，或者只是斷網(wǎng)就足夠了。

沒(méi)有征兆、沒(méi)有解釋?zhuān)蝗痪捅磺袛嗔怂新?lián)系，失散在茫茫人海，這種“幽靈社交”讓人空余內(nèi)心的失落，卻無(wú)力挽回。

“幽靈社交”起源于日漸發(fā)展的社交網(wǎng)絡(luò)，2015年，這個(gè)詞被收錄進(jìn)《柯林斯英語(yǔ)詞典》。

過(guò)載的通訊錄

卻無(wú)人可交心

打開(kāi)微信通訊錄，你也許會(huì)頗為驚訝：原來(lái)我有這么多“好友”。

親戚、朋友、同事、代購(gòu)、校友、快遞小哥、合租室友……他們大都靜靜地“躺在”你的通訊錄里，你甚至沒(méi)有和他們聊過(guò)一句話。

為了管理這群親疏遠(yuǎn)近不同，來(lái)自天南地北的“好友”，你還得絞盡腦汁地分組、思考朋友圈該對(duì)誰(shuí)可見(jiàn)、定期清理不熟悉的陌生人……

的確，在社交媒體上“交朋友”容易多了，微信掃一掃、微博加關(guān)注、QQ進(jìn)個(gè)群、知乎留個(gè)言、聽(tīng)歌寫(xiě)點(diǎn)評(píng)……

不同社交軟件的“朋友”，有不同的“功能”。

然而，他們真的成為你的朋友了嗎？困惑煩惱的時(shí)候、深夜睡不著的時(shí)候，你會(huì)點(diǎn)開(kāi)與他們的對(duì)話框嗎？

20世紀(jì)90年代，英國(guó)牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)家羅賓·鄧巴提出“150定律”：人類(lèi)智力將允許人類(lèi)擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)是148人，四舍五入大約是150人。

其中，包括5個(gè)核心人物的內(nèi)部圈子，10到15個(gè)家人和朋友組成的親密圈子，35個(gè)聯(lián)系密切的人，100多個(gè)維持著某種有意義聯(lián)系的同事、同學(xué)等，剩下的都只是泛泛之交。

擁有上千位“好友”的我，看起來(lái)交游天下，卻沒(méi)有幾個(gè)能交心，這遠(yuǎn)比我本就沒(méi)幾個(gè)朋友更讓人孤獨(dú)。

刷著手機(jī)，就會(huì)忘記孤獨(dú)嗎？/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

朋友都在刷屏狂歡

留我獨(dú)自不解孤單

當(dāng)整個(gè)朋友圈都在為《青春有你2》的漂亮妹妹應(yīng)援，而你卻只能偷偷上微博查“婧妹”是什么意思；

明明正在和全球3500萬(wàn)人一起觀看五月天的線上演唱會(huì)，你卻只能獨(dú)自在黑暗的房間揮舞熒光棒；

你點(diǎn)開(kāi)刷屏的《后浪》，只堅(jiān)持了30秒，留下一臉問(wèn)號(hào)：為什么大家愛(ài)看一個(gè)大叔的詩(shī)朗誦硬廣？

互聯(lián)網(wǎng)打破了信息壁壘，讓我們可以盡情沉浸在自己喜愛(ài)的圈子里。然而，圈子間筑起的高墻，卻越發(fā)難以逾越。

即便是一個(gè)人聽(tīng)線上演唱會(huì)，儀式感也得有。

正如美國(guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院桑斯坦教授在《信息烏托邦》一書(shū)中所寫(xiě)的：“作為個(gè)體，人類(lèi)很難戰(zhàn)勝自己的信息繭房，而作為群體，群體極化現(xiàn)象無(wú)處不在，互聯(lián)網(wǎng)不過(guò)是改變了人類(lèi)聚集的形式而已。”

“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”

在逼仄的弄堂里，“不合群”的魯迅先生只能伏在桌前、皺著眉頭寫(xiě)下：“人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。”

這句“吐槽”，在線上世界里同樣適用，甚至更加真實(shí)而又殘酷。

每人一個(gè)電子產(chǎn)品，就是不同的世界。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

信息爆炸的時(shí)代

仍未令我“解渴”

看完了微信訂閱號(hào)所有感興趣的內(nèi)容，刷完了所有資訊APP的最新消息，正在追的美劇英劇綜藝全都看完了最新一集，就連微博都刷新到“暫無(wú)更新內(nèi)容”，而你依然還沒(méi)有半點(diǎn)睡意，只能對(duì)著天花板干瞪眼。

信息爆炸的時(shí)代，居然也會(huì)有這樣的“賢者時(shí)間”。

海量的內(nèi)容不斷提高我們的審美門(mén)檻、期待值，大浪淘沙過(guò)后，能“入眼”的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容少之又少。

在這個(gè)層面上，說(shuō)如今是個(gè)“信息荒漠”的時(shí)代也并不為過(guò)。

眼看著那些遠(yuǎn)離真實(shí)、挑動(dòng)情緒的碎片化內(nèi)容被廣泛傳播，而優(yōu)質(zhì)內(nèi)容卻鮮少有人靜心鉆研，便越發(fā)感到凄涼。

手機(jī)不離身的我們，只是在尋找一種“安全感”。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

拜厄姆在《交往在云端》的最后一段中寫(xiě)到：“我們開(kāi)發(fā)和使用技術(shù)，為的是培養(yǎng)有意義的人際聯(lián)系。”

如今，卻大有本末倒置之勢(shì)：

我們寧愿獨(dú)自宅家上網(wǎng)沖浪，也不愿意和現(xiàn)實(shí)中的朋友泡酒吧；

我們寧愿被虛擬的關(guān)系所吸引，也懶得開(kāi)始一段真實(shí)的戀情；

我們寧愿沉溺在奇幻的游戲世界里，也不愿意裝點(diǎn)貧瘠的現(xiàn)實(shí)生活。

在“動(dòng)森”里，我們可以買(mǎi)房還貸、設(shè)計(jì)改造自己的家，卻難以在現(xiàn)實(shí)生活中擁有自己的一套房。/b站截圖

麻省理工學(xué)院著名社會(huì)心理學(xué)家Sherry Turkle，在TED演講《社交時(shí)代的孤獨(dú)》中，點(diǎn)出了孤獨(dú)的真相：

“當(dāng)我們?nèi)狈Κ?dú)處能力的時(shí)候，我們聯(lián)系別人僅僅是為了減少焦慮感，或者為了感覺(jué)到自己還活著。這時(shí)候，我們并不真正地欣賞別人，而只是把他們當(dāng)作支撐我們脆弱的自我感的備用零件。”

其實(shí)，真正能擺脫孤獨(dú)的“零件”，只能在你自己身上找到。

原標(biāo)題：《網(wǎng)上沖浪的你，才是真正的孤獨(dú)》

閱讀原文