編者按：在付出了巨大代價之后，中國的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續。澎湃新聞特約幾位居住在美國、法國、英國等國的華人和留學生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

最近，美國疫情似有緩解跡象，但是還有人在得病，還有人在死亡，死亡數已超過十萬，接近十一萬。在傳統和社交媒體上，人們似乎忘了還有疫情這碼事。人們關注的焦點，一是伊隆·馬斯克(Elon Musk)的宇宙飛船上天，和國際空間站對接。這件事在疫情的烏云中，透出了耀眼的光線。馬斯克是一家私人公司，能和NASA合作，完成這種高難度的嘗試，本身說明了夢想的力量。正如當年的登月一樣，這種事情是劃時代的：它引領人們，尤其是年輕人，不拘一格去思考，開拓思維的疆域。

飛船凱旋后，馬斯克被美國總統、副總統、參議院、眾議員排隊祝賀。一時間，這位擁有美國、加拿大、南非等多國國籍的中年人真正成了美國隊長，世界英雄。據說他還要放網絡的衛星，讓全球被網絡覆蓋，如此，我們就不要被某一家壟斷的網絡公司割韭菜了。對于全世界上網難的人來說，或許馬斯克會改變游戲規則。馬隊長加油！

另外一件讓人忘記瘟疫的事，是喬治·弗洛伊德（George Floyd）因涉嫌使用20元假鈔，被白人警察德里克·沙文（Derek Chauvin）于5月25日逮捕。逮捕中間，沙文用膝蓋跪在弗洛伊德脖子上，導致弗洛伊德窒息死亡。錄像流出，頓時引起了全美大規模的抗議示威。抗議示威后來席卷全球，在德國柏林、加拿大多倫多、英國倫敦，人們一樣為弗洛伊德的死亡抗議，有不少人是不顧各地的居家令，和自身的安全，出來游行。引發騷亂令人遺憾，但人們為了他人的死，而勇敢地出來抗議，是值得贊嘆的，畢竟他們不是為了一己之生，而對世事退避三舍。

在我們的小城，也有人，白人和黑人，走上小馬丁·路德·金大橋，示威抗議。他們發出的信息是：“我們是不是下一個？”我們的警察局長是白人，也和其他很多地方的警察一樣，單膝跪地，祈求和解。強權能夠擺出這種姿態難能可貴。

美國近年來白人警察針對黑人濫用暴力事件甚多。奧巴馬第二任末期，爆發了諸多種族抗議，有人以為是黑人總統在任，多數群體民憤淤積，導致了種族緊張。現在是白人總統特朗普在任，他和種族主義總在打擦邊球，其任期即將結束時，種族問題似乎更為嚴重了。這些情況說明，美國種族主義問題，和總統是誰關系并不大，而是底層的割裂和對抗真實存在。

我過去是反對對黑人大開方便之門的“正向行動”（affirmative action)的。這種行動使得同屬少數族群的華人在升學、就業等方方面面“吃虧”。不過新冠疫情期間的一些遭遇，讓我也重新省察自己的偏見。

在三月份中小學停課后，學區出借簡易電腦Chromebook， 讓學生好回家上網課。我們家電腦，iPad 都有，自然沒去領。學期結束之后，進入暑假，學區要重裝電腦，又把這簡易的Chromebook給收回去了。在網課期間，我兒子每天晚上9點，和他一個黑人好友一起視頻通話，兩人組團學習，迎接世界歷史的考試。我從來沒見過我兒子這么好學，真可謂獨學而無友，則孤陋而寡聞。每天他就盼著和他同學一起學習的時間，哪怕網球和釣魚這些愛好都要給這視頻聊天讓路。

最近，他們的視頻學習沒了。我問咋回事，他說他那黑人同學家沒有電腦和上網設備。這事我得想點辦法，但我也覺得，原來系統性的差距還真存在。目前我兒子和這位同學成績都名列前茅，我兒子還領先于他。不過兒子說，如果這位同學被名校錄取，他被拒絕，他無話可說。他覺得這很公平：一個是從一樓到三樓，一個是從500米外跑到地下室，然后爬到三樓，社會多給他們一些機會無可厚非，再說好學校的價值，也太被高估了。

此次疫情期間，黑人等少數族裔的死亡率也遠高于白人，更高于華人，為什么？白人和華人等群體，有在家工作的“奢侈”，很多工作是白領工作，在電腦上可以完成，但是，很多黑人從事的工作，多為藍領，一居家就沒了收入，所以不得不繼續去上班。

有人問，這種事你站誰一邊？我想我會站在抗議者一邊。村上春樹2009年在耶路撒冷領獎時致辭稱：“如果一邊是堅硬的高墻，一邊是扔向高墻的雞蛋，我肯定是站在雞蛋這一邊，不管高墻是如何正確，雞蛋是如何錯誤。為什么，因為我們每個人都是雞蛋，我們每一個人都是一個獨特的靈魂，裹在一個脆弱的雞蛋里……高墻太高，太暗，太冷。為了對付高墻，我們的靈魂應該聚集在一起，抱團取暖，不能讓體制控制我們，決定我們的屬性。我們自己來創造屬性。”

報警的店主估計也后悔莫及，說要支付弗洛伊德的葬禮費用。店主是巴勒斯坦裔，在此經營多年，也沒有想到事情鬧了這么大。這段時間，我正好在翻譯一本關于巴勒斯坦人和以色列人沖突的小說，從中了解到巴勒斯坦人的諸多苦難。以色列人用隔離墻，制造了一個巴勒斯坦的貧民世界。村上春樹說的高墻，應該是暗指隔離墻。店主的巴勒斯坦背景，不能過度解讀，從一個人推廣到一個族群上。但對我們從事文學翻譯的人來說，這事不乏詭異的象征性：以色列的猶太人歷史上被德國人壓迫和殺害，而今他們折騰巴勒斯坦人。一個巴勒斯坦裔經營的美國小店報警，導致黑人被殺，引發關于壓迫和反抗的廣泛抗議。我一邊在翻譯關于巴以沖突中的催淚瓦斯和橡皮子彈，一邊眼睜睜看著同樣的局面，正在美國各地城市上演，包括我女兒學校所在的達拉斯 —— 我已經收到學校幾次通知，說達拉斯實行宵禁了。

2020年實在是多事之秋。前幾天我看到一則消息，說科學家在一個塵封多年的山洞里，發現了幾百萬年前的生物。有讀者迅速留言：“別，趕緊把洞給咱封起來，趕緊走，伙計，別選今年了！”

【上海文藝評論專項基金特約刊登】