無論穿越到哪個朝代，我建議你帶上這本書

2020-06-08 10:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

古代人怎么吃飯、穿衣、花錢、上班？

顯微鏡下的古人生活，比你想象的更有趣

文末有福利，千萬別走開

清宮戲《延禧攻略》熱播的時候帶火了一個詞叫“莫蘭迪色”，劇中的人物從皇室貴族、文武百官到太監小吏，都穿得干干凈凈、妝容精致，一看就假得不行。

撥開歷史的莫蘭迪色濾鏡，實際上直到清末的時候，大部分官員的生活都很窮，別說穿得體面了，溫飽都是個問題。黎民百姓更不必說。

光緒三年，也就是1877年，李錫彬考中了進士，被分配到吏部文選司任主事。年薪六十兩的李錫彬，通常還會打六折發薪，七扣八扣一年只能拿到三十余兩銀子。

李進士窮的不可想象，全家四口每天只吃兩餐，煤炭柴薪都買不起，是真正的“不能舉火”。他每天早上以銀一錢購買開水，供全家洗漱用，每日飯費則控制在京錢一千，也就是6分銀子，只能買四斤饅頭，就著蔥醬咸菜度日。

在這樣一段小小的故事中，我們可以發現什么呢？比如作為一個六品的京官，窮困潦倒到這個地步，那么一旦有機會，收受賄賂，貪污腐化幾乎是順理成章的事情。

在清朝想當個清官，難。

再比如，從這里我們可以研究光緒年間的物價，每日洗漱用開水要一錢銀子，一個月就要3兩，而四斤饅頭只要6分，而且水比糧食貴多了。

在我們印象中，歷史經常是宏大敘事，無論是天災人禍還是戰亂鼎革，展現的多是大時代，大人物，大事件。

但真實豐滿的歷史，是由許許多多不同剖面組成的，又往往無法從在上者的嘴里說出來，更不能被左傳、史記只言片語還原。

所有歷史都是生活史，如果《新周刊》是一個時代的體溫，那么生活則是所有時代的體溫。

《大明王朝1566》中的嘉靖帝。

一件小事也許就能影響歷史進程

前段時間，我看到了一個小故事，1940年11月11日，英國人艾弗森夫婦，乘坐“奧托墨東”號前往新加坡。

在半路上，他們的船遭遇了德國的襲擊艦，在一場沒怎么流血的沖突后，英國船投降了。德軍士兵俘虜了船上的乘客和船員，并將它們轉移到襲擊艦上。

就在轉移途中，艾佛森太太哭著對德國軍官說，她有一套非常昂貴的瓷器茶具，這是她所有的家當，能否給她帶走。

德國的羅格船長比較通情達理，同意了請求。派出上尉莫爾在行將沉沒的船上找到了這套瓷器，同時他也找到了幾大袋英國發往各殖民地的機密文件。

德國將這些機密文件交給了盟友日本，日本人在研究這些情報寶藏時，發現東南亞殖民地英國人的防務極其松懈，幾乎可稱之為不設防。

日本人由此信心大增，堅定了南下與英美開戰的信心，一年之后，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭的爆發。

1945年5月11日，“邦克山號航空母艦”被2架神風自殺飛機擊中后燃燒。

事情回到艾佛森太太，假如她不是因為窮困，不舍得那套瓷器，德軍就不會發現機密文件，日本人也無法獲得非常可靠的情報為自己的戰略作出事實支撐，那么正在南進和北進猶豫不決的日本人能否下決心進攻東南亞呢？

歷史不能假設，但歷史就是如此巧合，一套珍貴的瓷器和一位人窮志短的女士，為重大的歷史進程加上了一根沉重的稻草。

生活仿佛有一雙看不見的翅膀，不斷煽動著歷史的演變。因為交換不到足夠的鹽鐵、茶葉，努爾哈赤會舉兵叛明鼎革天下；古代肉食沒有保鮮技術容易變質，需要重口味的香料烹調，而香料來自遙遠的東方，這促使了哥倫布投奔怒海尋找神秘的印度，從而發現了美洲新大陸。

不要以為生活中只有小事，吃喝拉撒，衣食住行就是經世濟民的大事，鹽和鐵可以讓天下傾覆，小小的香料也可以推動人類進步。

從《改變人類歷史的氣候：那該死的天氣》，到《那些改變了人類歷史的食物》，《三千年吃肉史》到《大清官員的窮日子和闊日子》……在新周刊的視野里，生活史遺珠遍地，我們用銳利的眼睛審視著歷史的故紙堆，從中發現有趣的”新知”，為讀者尋找看不到的角落。

電視劇《貞觀之治》（2006）在器物、穿著等歷史細節上還原得不錯。

歷史有溫度且有態度

據說明末小資有五大俗：禮一回佛、聽一出戲、藏一幅古字畫、養一位歌姬、逛一趟山水園林。

在明末生活是幸運的，江南名士可以在五大俗中享受人生的妙趣，或香或色，或文或雅，采菊東籬，紅袖添香。

在明末的生活又是不幸的，同樣是這些文弱書生卻在十幾年后一場留頭不留發，留發不留頭的民族生死存亡的大是大非面前，流盡了最后一滴血。

當我們將目光聚焦到這個歷史片段時，心情是復雜的，這是一個有溫度的時代，更是一個有態度的時代。我們看到了風花雪月，也看到了熱血沸騰，崖山之后無中國，江陰過后無華夏。（《明末文人的小資格調》）

電影《大明劫》中，明末名醫吳又可對時局失望，歸隱江湖。

我們關心歷史中的普通人，我們知道，清朝的邱雙租種了一塊甘蔗地，一年租金為白銀2.4兩。收獲的甘蔗后來賣了番銀17元，大約合白銀14兩左右。這么一算，邱雙的地租不過是收成的17%。平均下來，邱雙每月的收入能有一兩白銀的收入。這一兩收入已經夠他們一家生活。

我們還探究萬歷年間藝人的收入，戲班演一場能收“一兩零八分”，后“漸加至三四兩、五六兩”。而這個時代的百姓，能用0.02兩銀子買一斤豬肉，牛羊肉每斤0.015兩，1只活雞0.04兩，5斤重大鯉魚0.1兩，燒酒每瓶0.05兩。按照如今的購買力平價，一場堂會的價格只要6000元。（《古代家庭的經濟史：一兩銀子的購買力》）

所有歷史又都是現代史，以人為鑒可正衣冠，以史為鑒可知興替。我們從《中國紙幣一千年》看到了關于信用的重要；從《官商勾結考》我們觀察權力尋租的丑態；在《宋朝“官二代”》身上又看到有識之士的信念與和擔當。