由于黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd) 被白人警察“跪殺”，美國(guó)近日來(lái)種族騷亂繼續(xù)。在社交媒體上，氣氛猶如中國(guó)“文革”，人們?cè)诩娂妼?duì)此問(wèn)題表態(tài)，不發(fā)聲也是一種表態(tài)，氣氛十分緊張。我剛到美國(guó)，還以為小馬丁·路德·金已經(jīng)把種族問(wèn)題解決得七七八八，余下的隨著奧巴馬的上任，已經(jīng)大功告成了。怎么會(huì)搞成今天這個(gè)樣子？從目前的現(xiàn)狀上看，警察針對(duì)黑人的暴力事件，屢屢發(fā)生，就是被警察壓死，死前發(fā)出“我無(wú)法呼吸”這樣的臨終遺言，就已經(jīng)發(fā)生了兩次，上一次發(fā)生是在黑人埃里克·加納（Eric Garner)身上。

我在大學(xué)工作，這里種族對(duì)立的討論比其他地方更多一些，寬容性可能也高于社會(huì)上其他地方。但歷史上，美國(guó)南方不少私立大學(xué)，身后有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的種族主義陰影。我過(guò)去在俄克拉荷馬的學(xué)校，有一群學(xué)生因?yàn)榉且帷棒[事”被集體開(kāi)除，50年后，學(xué)校校長(zhǎng)把當(dāng)年開(kāi)除的學(xué)生請(qǐng)了回來(lái)，并向他們當(dāng)眾道歉。現(xiàn)如今，大學(xué)紛紛和種族主義切割，向種族歧視開(kāi)刀，同時(shí)拓寬渠道，增加學(xué)生、員工的多元化。反對(duì)歧視不僅是聯(lián)邦法律的要求，也漸成校園主流文化。自小馬丁·路德·金的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，美國(guó)已經(jīng)以法律形式，讓顯性的種族歧視非法。黑人當(dāng)上了內(nèi)閣官員、大法官、議員、甚至總統(tǒng)。為什么大家還“種族斗爭(zhēng)天天講”？我們學(xué)校非裔教授杰瑞·特勒（Jerry Taylor)在一次課堂上一語(yǔ)道破天機(jī)：“對(duì)話(huà)停止之日，便是惡斗開(kāi)始之時(shí)，不信看看盧旺達(dá)的歷史。”

6月2日，在美國(guó)休斯敦，喬治·弗洛伊德的家人參加為弗洛伊德舉行的紀(jì)念游行。新華社 圖

在美國(guó)，你可以隨便對(duì)總統(tǒng)和州長(zhǎng)開(kāi)噴，但若有種族主義或者其他歧視言論，則為雇主不容，為同行不齒。去年我們學(xué)校有女生模仿非裔女生，將臉涂黑，然后模仿他們的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，學(xué)校以迅雷不及掩耳之勢(shì)將其除名。對(duì)于歧視的零容忍，雖顯極端，也說(shuō)明了社會(huì)的進(jìn)步。嘲弄弱勢(shì)群體，于國(guó)家和社會(huì)屬不文明，于個(gè)人則是缺乏家教。有教養(yǎng)的人，不會(huì)在言行上作踐他人以抬升自己。

為了強(qiáng)化多元并存的文化，各大學(xué)都在“靈魂深處鬧革命”，利用各種項(xiàng)目，提升師生員工的多元并存意識(shí)。大部分學(xué)校設(shè)置“首席多元官”（Chief Diversity Officer)，或“多元文化辦公室”，方方面面提升多元文化。我們這個(gè)白人為主的學(xué)校花了很大功夫公開(kāi)討論種族話(huà)題。暑假期間，學(xué)校給老師每人發(fā)了一本非裔作者奧斯汀·切寧·布朗（Austin Channing Brown)寫(xiě)的《在白人的世界尋找黑人的尊嚴(yán)》1一書(shū)。 學(xué)期開(kāi)始后，我們還請(qǐng)來(lái)了布朗給學(xué)生、老師、領(lǐng)導(dǎo)做培訓(xùn)。在美國(guó)學(xué)校里，我很自豪地說(shuō)，我們學(xué)校在種族和解上出的力氣可能是同類(lèi)學(xué)校中最大的。

作為學(xué)校極少數(shù)的亞洲人，我對(duì)美國(guó)的黑白對(duì)立，有理性上的粗淺認(rèn)識(shí)，沒(méi)有感性上刻骨銘心的體驗(yàn)。對(duì)很多在美華人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)化多元，是高?！鞍鬃蟆毙袨椋蚴亲非蟆罢握_”的表現(xiàn)?？墒侨缃瘢诓荒敲礃O左的高校，大家也在講究種族對(duì)話(huà)了。為什么？為了解答這個(gè)問(wèn)題，我把此書(shū)認(rèn)真學(xué)習(xí)了一遍，想了解在這個(gè)后小馬丁·路德·金時(shí)代，黑白種族沖突到底是怎么回事。

此書(shū)的第一話(huà)就是：“白人真累人?！边@話(huà)給全書(shū)定了調(diào)，書(shū)中大肆抨擊白人文化的諸般弊病，感嘆在白人的世界做非裔的不易。比如作者去圖書(shū)館借書(shū)，圖書(shū)館館員看看她的借書(shū)卡，會(huì)問(wèn)：這真是你的卡嗎？你確定這是你自己的名字嗎？她說(shuō)她的名字還能不確定？卡上的名字“奧斯汀”應(yīng)該是男孩的名字。布朗的父母之所以給她取一個(gè)男孩的名字，是因?yàn)橐院笊龑W(xué)或者求職，對(duì)方看到Austin Brown這個(gè)名字，會(huì)以為是白人男性。奧斯汀父母“狡猾”的取名法，也說(shuō)到了非裔的心酸。這個(gè)世界，白人男性處處獲得便利，非裔女性處處遇到懷疑。照布朗的說(shuō)法，讀書(shū)時(shí)，非裔為證明自己的實(shí)力，需付出額外的艱辛和努力。

到了職場(chǎng)后，非裔升職不易，即便他們能力高，獲得相關(guān)職位，也被視為享受了某項(xiàng)優(yōu)惠，這些無(wú)形的歧視如影隨形。布朗說(shuō)她在一個(gè)新單位樓道走路，經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)她要不要幫助?？墒亲咴谒砗蟮陌兹伺泳蜎](méi)有人問(wèn)。她作為負(fù)責(zé)人組織培訓(xùn)，明明是她在培訓(xùn)，可是來(lái)的白人往往會(huì)問(wèn)她：這里負(fù)責(zé)的人是誰(shuí)？她說(shuō)是她自己，有時(shí)問(wèn)的人還補(bǔ)一刀：真正負(fù)責(zé)的人是誰(shuí)？這都是不相信她作為一個(gè)非裔有能力，能夠組織一場(chǎng)針對(duì)白人的培訓(xùn)。這樣的隱形歧視無(wú)處不在，時(shí)常讓她火冒三丈。

布朗稱(chēng)，白人的世界里，白人時(shí)時(shí)刻刻要處在注意力中心?！鞍兹藭?huì)忽略有色人種的人性，凡事把照顧白人的感受放在第一位?！?“就算遇到警察濫用暴力，非裔倒在大街上馬上就要死了，大家首先想到的，是說(shuō)某些話(huà)是否傷害了白人的感情。”布朗在書(shū)中也好，演說(shuō)中也好，索性放開(kāi)了飆名詞，毫無(wú)顧忌地使用“白人種族至上主義”、“白人救主”、“白人脆弱性”等說(shuō)法。

在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，手握警棍的警察在街頭警戒。新華社 圖

有些美國(guó)人否認(rèn)警察濫用暴力的存在，而布朗再三痛擊警察針對(duì)非裔濫用暴力，和對(duì)非裔大肆抓捕監(jiān)禁的現(xiàn)象。她的書(shū)里，不是非裔犯罪率高，而是白人疑心大，不信任。比如即便小時(shí)候去超市，她爸爸都不要她把手插口袋里，以免人們懷疑她偷竊。這種情況已經(jīng)升級(jí)到了危險(xiǎn)的地步。近年屢次發(fā)生非裔被警察掐死或者打死的悲劇事件。在達(dá)拉斯，一個(gè)白人女警，回家時(shí)跑錯(cuò)了樓層，跑到別人家，看到屋子里有個(gè)黑人，開(kāi)槍把他打死，事后才發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了。這些暴力和傷亡事件，引起了非裔群體的大規(guī)?？棺h。與此同時(shí)，很多非裔家長(zhǎng)不得不告訴小孩路遇警察怎么辦，以免再次發(fā)生被誤判，被打死的人間悲劇。白人出門(mén)在外，則根本就不需要擔(dān)心這種問(wèn)題。換言之，你們不是黑人的，不知道黑人的苦。

布朗此書(shū)難能可貴的一點(diǎn)，是絲毫不顧白人怎么看她的寫(xiě)作。她描述非裔的自豪感，比如非裔教會(huì)的敬拜，會(huì)比白人的生動(dòng)活潑得多。非裔的歌舞文化，風(fēng)靡全美。非裔非常團(tuán)結(jié)，遇到問(wèn)題，大家會(huì)抱團(tuán)戰(zhàn)斗。靜坐、抗議、示威，都是非裔的拿手好戲。非裔你不能隨便欺負(fù)。布朗說(shuō)白人好像“特別喜歡貓”：哪怕是在家里遇到了家暴，有傷痕，也都說(shuō)是貓抓的，而不肯打破所謂白人的體面。她說(shuō)這種事情遇到非裔，他們絕不會(huì)放過(guò)。她給非裔的”黑色憤怒” （black rage)正名，甚至要大家有“創(chuàng)造性的憤怒”，不容他人肆意宰割。

作者到我們學(xué)校來(lái)做過(guò)講座。在現(xiàn)場(chǎng)講座上，她同樣對(duì)白人社會(huì)充滿(mǎn)憤怒、抨擊和嘲笑，毫不留情地吐槽給臺(tái)下濟(jì)濟(jì)一堂多為白人的聽(tīng)眾。大家都禮貌地在聽(tīng)，甚至最后起立鼓掌。我在想，作為白人在下面到底怎么想？這是他們?cè)谡胰顺樽约?。為什么這么做？是要戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的種族歧視嗎？白人找非裔作者來(lái)“黑”自己，要榨出自己白袍下的歧視，也是很值得尊重的做法。布朗女士讓我極為佩服的地方，是她寫(xiě)書(shū)、發(fā)言，不顧忌白人的敏感神經(jīng)，而是有什么說(shuō)什么，十分放得開(kāi)。說(shuō)到激動(dòng)處，臟話(huà)都能出來(lái)。她讓我看到非裔找到了獨(dú)特的聲音。這種獨(dú)特的聲音，反而是多數(shù)群體需要學(xué)習(xí)的。

讓我不同意的地方，是布朗沒(méi)給多數(shù)群體什么解藥。白人種族暴力和仇視她抨擊，白人內(nèi)疚和反省，她一樣不買(mǎi)賬。在她的文字里，在她口中，白人的世界似乎欠了非裔太多。首先，過(guò)去非裔世代為奴，遭受了多少壓迫和折磨。在早已廢除奴隸制的美國(guó)，越來(lái)越多的白人良心發(fā)現(xiàn)，有了“白人的內(nèi)疚”（white guilt)。布朗對(duì)此也不屑一顧，說(shuō)白人總指望非裔“饒恕”自己，得到良心上的解脫。但是她不會(huì)去原諒。她也不信白人說(shuō)的對(duì)非裔多友善的那一套。在布朗筆下和口中，非裔成了戰(zhàn)斗的種族。非裔在反抗種族壓迫上，有小馬丁·路德·金這種非暴力不合作，也有馬爾科姆·X的戰(zhàn)斗。不肯饒恕，那么到底要讓人怎么辦？這里我只能看到抽象的“和解”和非裔的“驕傲”，我并不能看到大家和諧相處的道路。這是我不大認(rèn)同的地方，她這種快言快語(yǔ)的文風(fēng)，會(huì)刺激一些麻痹的白人，但也會(huì)將溫和同情的人推向更極端的反面。

6月1日，希臘民眾在首都雅典的美國(guó)駐希臘大使館外舉行示威，抗議美國(guó)白人警察暴力致死非洲裔男子事件。新華社 圖

另外，美國(guó)的黑白種族沖突，往往把其他更為邊緣的群體，如亞裔，壓迫得更厲害了。書(shū)里支持錄取和求職中優(yōu)惠非裔的正向行動(dòng)（affirmative action), 但是為非裔被壓迫的歷史糾偏，傷及亞裔，也非正義之舉。白人和非裔的妥協(xié)過(guò)程中，亞裔被“慕尼黑”了，成了犧牲品。同樣，白人警察針對(duì)非裔的暴力，也曾讓亞裔成為替罪羊。2014年11月20日晚，紐約市華裔警員梁彼得（Peter Liang）布魯克林區(qū)一棟樓房巡邏時(shí)，槍支走火，子彈在墻壁上反彈后，意外擊中樓梯間里開(kāi)門(mén)走過(guò)的非裔男子阿凱·格里（Akai Gurley）。格利傷后不治身亡，梁彼得被開(kāi)除，并在2016年2月11日，被紐約一法院的陪審團(tuán)裁定為二級(jí)誤殺罪和瀆職罪，或可面臨15年監(jiān)禁。當(dāng)時(shí)華裔群體很多人認(rèn)為是“柿子撿軟的捏?！蓖瑯訝顩r的白人警察往往安然過(guò)關(guān)，為什么亞裔就用此重刑？此事引發(fā)了華裔社區(qū)的廣泛抗議，華裔的白宮請(qǐng)?jiān)笗?shū)，征集到了遠(yuǎn)超過(guò)10萬(wàn)人簽字。后來(lái)法官改判梁警官五年緩刑和800小時(shí)社區(qū)服務(wù)，說(shuō)明團(tuán)結(jié)起來(lái)抗議還是起到了作用。非裔社區(qū)面對(duì)不公時(shí)的奮起反抗，不依不饒，也是其他群體學(xué)習(xí)的榜樣。

建議中國(guó)知識(shí)分子也看看此書(shū)，學(xué)習(xí)如何向非裔那樣，形成自己的聲音。若在美國(guó)，學(xué)著以非裔為榜樣，能安然做獨(dú)特的亞裔，不必追求融入主流的幻覺(jué)。在形形色色的“鄙視鏈”里，人的選擇不只是往鄙視鏈頂端爬，另外一個(gè)選擇，是就地取材，找到自己的聲音，站穩(wěn)自己的姿態(tài)。每個(gè)人都需要爭(zhēng)取自己權(quán)益，勇敢發(fā)聲，不要讓別人給自己闡釋?zhuān)灰噲D迎合對(duì)方的期望。如此方可維系自己應(yīng)有的尊嚴(yán)、榮譽(yù)和地位。這是非裔弟兄姐妹們給我們上的很好的一課。

在日前的騷亂中，至少?gòu)奈遗笥讶ι峡?，很多我們這個(gè)年齡的人或多或少站在反對(duì)騷亂這一邊，口頭上不講支持白人，但有時(shí)候言行比白人還白人。不少人支持川普。川普上任之后，做了很多過(guò)去總統(tǒng)不敢做的事。但就事論事，在種族問(wèn)題上，他的傾向性是明顯的，制造的分裂多過(guò)和解。他言辭嚴(yán)厲地對(duì)待騷亂者，甚至被推特標(biāo)簽為宣揚(yáng)暴力。一氣之下，他又利用總統(tǒng)職權(quán)，要拿推特開(kāi)刀。

在黑白之爭(zhēng)中，如果只有白人視角，站在他們這一邊，也是玩火行為。我們海外華人自己、我們的孩子都要生活在多種族的環(huán)境之下，不斷提高的敵意而非和解，是對(duì)所有人都不利的，說(shuō)不定下一次的沖突，會(huì)再一次發(fā)生在亞裔和非裔之間，就如同梁彼得一事那樣，下一次的張彼得李彼得，可能就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。喬治·弗洛伊德被跪殺時(shí)，一個(gè)亞裔在袖手旁觀，這事頗有象征意義。這人據(jù)稱(chēng)是赫蒙族（Hmong，也譯苗族），應(yīng)該來(lái)自東南亞國(guó)家，但是不能精細(xì)區(qū)分的人，很可能把怒火燒到華裔這邊來(lái)。非裔的做法有好有壞，可以支持也可以反對(duì)，但是不能忽略，不能認(rèn)為他們提的問(wèn)題不是問(wèn)題。我們不必用歧視的視角來(lái)看待諸多問(wèn)題，但起碼我們應(yīng)該獨(dú)立思考，看看白人和黑人到底都做錯(cuò)了什么。我們也應(yīng)該站在社會(huì)進(jìn)步這一邊：唯有繼續(xù)呼吁對(duì)話(huà)、平等、和解，未來(lái)才有出路。

注：

文中提到的圖書(shū)《在白人的世界尋找黑人的尊嚴(yán)》為：Brown, A. C. (2018). I’m still here: Black dignity in a world made for whiteness (First edition). New York: Convergent Books.

（南橋：課程設(shè)計(jì)師、教育學(xué)者、譯者、專(zhuān)欄作者，現(xiàn)居美國(guó)。）