由于黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd) 被白人警察“跪殺”，美國近日來種族騷亂繼續。在社交媒體上，氣氛猶如中國“文革”，人們在紛紛對此問題表態，不發聲也是一種表態，氣氛十分緊張。我剛到美國，還以為小馬丁·路德·金已經把種族問題解決得七七八八，余下的隨著奧巴馬的上任，已經大功告成了。怎么會搞成今天這個樣子？從目前的現狀上看，警察針對黑人的暴力事件，屢屢發生，就是被警察壓死，死前發出“我無法呼吸”這樣的臨終遺言，就已經發生了兩次，上一次發生是在黑人埃里克·加納（Eric Garner)身上。

我在大學工作，這里種族對立的討論比其他地方更多一些，寬容性可能也高于社會上其他地方。但歷史上，美國南方不少私立大學，身后有一道長長的種族主義陰影。我過去在俄克拉荷馬的學校，有一群學生因為非裔“鬧事”被集體開除，50年后，學校校長把當年開除的學生請了回來，并向他們當眾道歉?，F如今，大學紛紛和種族主義切割，向種族歧視開刀，同時拓寬渠道，增加學生、員工的多元化。反對歧視不僅是聯邦法律的要求，也漸成校園主流文化。自小馬丁·路德·金的民權運動以來，美國已經以法律形式，讓顯性的種族歧視非法。黑人當上了內閣官員、大法官、議員、甚至總統。為什么大家還“種族斗爭天天講”？我們學校非裔教授杰瑞·特勒（Jerry Taylor)在一次課堂上一語道破天機：“對話停止之日，便是惡斗開始之時，不信看看盧旺達的歷史?！?/p>

6月2日，在美國休斯敦，喬治·弗洛伊德的家人參加為弗洛伊德舉行的紀念游行。新華社 圖

在美國，你可以隨便對總統和州長開噴，但若有種族主義或者其他歧視言論，則為雇主不容，為同行不齒。去年我們學校有女生模仿非裔女生，將臉涂黑，然后模仿他們的腔調說話，學校以迅雷不及掩耳之勢將其除名。對于歧視的零容忍，雖顯極端，也說明了社會的進步。嘲弄弱勢群體，于國家和社會屬不文明，于個人則是缺乏家教。有教養的人，不會在言行上作踐他人以抬升自己。

為了強化多元并存的文化，各大學都在“靈魂深處鬧革命”，利用各種項目，提升師生員工的多元并存意識。大部分學校設置“首席多元官”（Chief Diversity Officer)，或“多元文化辦公室”，方方面面提升多元文化。我們這個白人為主的學?；撕艽蠊Ψ蚬_討論種族話題。暑假期間，學校給老師每人發了一本非裔作者奧斯汀·切寧·布朗（Austin Channing Brown)寫的《在白人的世界尋找黑人的尊嚴》1一書。 學期開始后，我們還請來了布朗給學生、老師、領導做培訓。在美國學校里，我很自豪地說，我們學校在種族和解上出的力氣可能是同類學校中最大的。

作為學校極少數的亞洲人，我對美國的黑白對立，有理性上的粗淺認識，沒有感性上刻骨銘心的體驗。對很多在美華人來說，強化多元，是高?！鞍鬃蟆毙袨椋蚴亲非蟆罢握_”的表現?？墒侨缃?，在不那么極左的高校，大家也在講究種族對話了。為什么？為了解答這個問題，我把此書認真學習了一遍，想了解在這個后小馬丁·路德·金時代，黑白種族沖突到底是怎么回事。

此書的第一話就是：“白人真累人?！边@話給全書定了調，書中大肆抨擊白人文化的諸般弊病，感嘆在白人的世界做非裔的不易。比如作者去圖書館借書，圖書館館員看看她的借書卡，會問：這真是你的卡嗎？你確定這是你自己的名字嗎？她說她的名字還能不確定？卡上的名字“奧斯汀”應該是男孩的名字。布朗的父母之所以給她取一個男孩的名字，是因為以后升學或者求職，對方看到Austin Brown這個名字，會以為是白人男性。奧斯汀父母“狡猾”的取名法，也說到了非裔的心酸。這個世界，白人男性處處獲得便利，非裔女性處處遇到懷疑。照布朗的說法，讀書時，非裔為證明自己的實力，需付出額外的艱辛和努力。

到了職場后，非裔升職不易，即便他們能力高，獲得相關職位，也被視為享受了某項優惠，這些無形的歧視如影隨形。布朗說她在一個新單位樓道走路，經常會有人問她要不要幫助。可是走在她身后的白人女子就沒有人問。她作為負責人組織培訓，明明是她在培訓，可是來的白人往往會問她：這里負責的人是誰？她說是她自己，有時問的人還補一刀：真正負責的人是誰？這都是不相信她作為一個非裔有能力，能夠組織一場針對白人的培訓。這樣的隱形歧視無處不在，時常讓她火冒三丈。

布朗稱，白人的世界里，白人時時刻刻要處在注意力中心?！鞍兹藭雎杂猩朔N的人性，凡事把照顧白人的感受放在第一位?！?“就算遇到警察濫用暴力，非裔倒在大街上馬上就要死了，大家首先想到的，是說某些話是否傷害了白人的感情?！辈祭试跁幸埠?，演說中也好，索性放開了飆名詞，毫無顧忌地使用“白人種族至上主義”、“白人救主”、“白人脆弱性”等說法。

在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市，手握警棍的警察在街頭警戒。新華社 圖

有些美國人否認警察濫用暴力的存在，而布朗再三痛擊警察針對非裔濫用暴力，和對非裔大肆抓捕監禁的現象。她的書里，不是非裔犯罪率高，而是白人疑心大，不信任。比如即便小時候去超市，她爸爸都不要她把手插口袋里，以免人們懷疑她偷竊。這種情況已經升級到了危險的地步。近年屢次發生非裔被警察掐死或者打死的悲劇事件。在達拉斯，一個白人女警，回家時跑錯了樓層，跑到別人家，看到屋子里有個黑人，開槍把他打死，事后才發現自己搞錯了。這些暴力和傷亡事件，引起了非裔群體的大規模抗議。與此同時，很多非裔家長不得不告訴小孩路遇警察怎么辦，以免再次發生被誤判，被打死的人間悲劇。白人出門在外，則根本就不需要擔心這種問題。換言之，你們不是黑人的，不知道黑人的苦。

布朗此書難能可貴的一點，是絲毫不顧白人怎么看她的寫作。她描述非裔的自豪感，比如非裔教會的敬拜，會比白人的生動活潑得多。非裔的歌舞文化，風靡全美。非裔非常團結，遇到問題，大家會抱團戰斗。靜坐、抗議、示威，都是非裔的拿手好戲。非裔你不能隨便欺負。布朗說白人好像“特別喜歡貓”：哪怕是在家里遇到了家暴，有傷痕，也都說是貓抓的，而不肯打破所謂白人的體面。她說這種事情遇到非裔，他們絕不會放過。她給非裔的”黑色憤怒” （black rage)正名，甚至要大家有“創造性的憤怒”，不容他人肆意宰割。

作者到我們學校來做過講座。在現場講座上，她同樣對白人社會充滿憤怒、抨擊和嘲笑，毫不留情地吐槽給臺下濟濟一堂多為白人的聽眾。大家都禮貌地在聽，甚至最后起立鼓掌。我在想，作為白人在下面到底怎么想？這是他們在找人抽自己。為什么這么做？是要戰勝自己內心的種族歧視嗎？白人找非裔作者來“黑”自己，要榨出自己白袍下的歧視，也是很值得尊重的做法。布朗女士讓我極為佩服的地方，是她寫書、發言，不顧忌白人的敏感神經，而是有什么說什么，十分放得開。說到激動處，臟話都能出來。她讓我看到非裔找到了獨特的聲音。這種獨特的聲音，反而是多數群體需要學習的。

讓我不同意的地方，是布朗沒給多數群體什么解藥。白人種族暴力和仇視她抨擊，白人內疚和反省，她一樣不買賬。在她的文字里，在她口中，白人的世界似乎欠了非裔太多。首先，過去非裔世代為奴，遭受了多少壓迫和折磨。在早已廢除奴隸制的美國，越來越多的白人良心發現，有了“白人的內疚”（white guilt)。布朗對此也不屑一顧，說白人總指望非裔“饒恕”自己，得到良心上的解脫。但是她不會去原諒。她也不信白人說的對非裔多友善的那一套。在布朗筆下和口中，非裔成了戰斗的種族。非裔在反抗種族壓迫上，有小馬丁·路德·金這種非暴力不合作，也有馬爾科姆·X的戰斗。不肯饒恕，那么到底要讓人怎么辦？這里我只能看到抽象的“和解”和非裔的“驕傲”，我并不能看到大家和諧相處的道路。這是我不大認同的地方，她這種快言快語的文風，會刺激一些麻痹的白人，但也會將溫和同情的人推向更極端的反面。

6月1日，希臘民眾在首都雅典的美國駐希臘大使館外舉行示威，抗議美國白人警察暴力致死非洲裔男子事件。新華社 圖

另外，美國的黑白種族沖突，往往把其他更為邊緣的群體，如亞裔，壓迫得更厲害了。書里支持錄取和求職中優惠非裔的正向行動（affirmative action), 但是為非裔被壓迫的歷史糾偏，傷及亞裔，也非正義之舉。白人和非裔的妥協過程中，亞裔被“慕尼黑”了，成了犧牲品。同樣，白人警察針對非裔的暴力，也曾讓亞裔成為替罪羊。2014年11月20日晚，紐約市華裔警員梁彼得（Peter Liang）布魯克林區一棟樓房巡邏時，槍支走火，子彈在墻壁上反彈后，意外擊中樓梯間里開門走過的非裔男子阿凱·格里（Akai Gurley）。格利傷后不治身亡，梁彼得被開除，并在2016年2月11日，被紐約一法院的陪審團裁定為二級誤殺罪和瀆職罪，或可面臨15年監禁。當時華裔群體很多人認為是“柿子撿軟的捏?！蓖瑯訝顩r的白人警察往往安然過關，為什么亞裔就用此重刑？此事引發了華裔社區的廣泛抗議，華裔的白宮請愿書，征集到了遠超過10萬人簽字。后來法官改判梁警官五年緩刑和800小時社區服務，說明團結起來抗議還是起到了作用。非裔社區面對不公時的奮起反抗，不依不饒，也是其他群體學習的榜樣。

建議中國知識分子也看看此書，學習如何向非裔那樣，形成自己的聲音。若在美國，學著以非裔為榜樣，能安然做獨特的亞裔，不必追求融入主流的幻覺。在形形色色的“鄙視鏈”里，人的選擇不只是往鄙視鏈頂端爬，另外一個選擇，是就地取材，找到自己的聲音，站穩自己的姿態。每個人都需要爭取自己權益，勇敢發聲，不要讓別人給自己闡釋，不要試圖迎合對方的期望。如此方可維系自己應有的尊嚴、榮譽和地位。這是非裔弟兄姐妹們給我們上的很好的一課。

在日前的騷亂中，至少從我朋友圈上看，很多我們這個年齡的人或多或少站在反對騷亂這一邊，口頭上不講支持白人，但有時候言行比白人還白人。不少人支持川普。川普上任之后，做了很多過去總統不敢做的事。但就事論事，在種族問題上，他的傾向性是明顯的，制造的分裂多過和解。他言辭嚴厲地對待騷亂者，甚至被推特標簽為宣揚暴力。一氣之下，他又利用總統職權，要拿推特開刀。

在黑白之爭中，如果只有白人視角，站在他們這一邊，也是玩火行為。我們海外華人自己、我們的孩子都要生活在多種族的環境之下，不斷提高的敵意而非和解，是對所有人都不利的，說不定下一次的沖突，會再一次發生在亞裔和非裔之間，就如同梁彼得一事那樣，下一次的張彼得李彼得，可能就沒有這么幸運了。喬治·弗洛伊德被跪殺時，一個亞裔在袖手旁觀，這事頗有象征意義。這人據稱是赫蒙族（Hmong，也譯苗族），應該來自東南亞國家，但是不能精細區分的人，很可能把怒火燒到華裔這邊來。非裔的做法有好有壞，可以支持也可以反對，但是不能忽略，不能認為他們提的問題不是問題。我們不必用歧視的視角來看待諸多問題，但起碼我們應該獨立思考，看看白人和黑人到底都做錯了什么。我們也應該站在社會進步這一邊：唯有繼續呼吁對話、平等、和解，未來才有出路。

注：

文中提到的圖書《在白人的世界尋找黑人的尊嚴》為：Brown, A. C. (2018). I’m still here: Black dignity in a world made for whiteness (First edition). New York: Convergent Books.

（南橋：課程設計師、教育學者、譯者、專欄作者，現居美國。）