看到初中群里的那條留言，張書越（化名）坐不住了。

那時的班主任、如今是副校長的吳立祥（化名）即將調(diào)職，在群里呼吁曾經(jīng)的學(xué)生們幫忙轉(zhuǎn)發(fā)宣傳。這把張書越拖入那段黑暗的回憶——14年前，班主任對男生毆打，對女生性騷擾，當(dāng)時他就讀于四川綿陽東辰國際學(xué)校。

4月17日凌晨，張書越在微博賬號@午夜的龍貓電臺發(fā)文，沒想到泛起了更大的漣漪。東辰國際學(xué)校2009屆學(xué)生、博主@周貝蕾Manon轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博并實名舉報吳立祥性騷擾，他們收到了很多受害同學(xué)的私信。此后，吳立祥被學(xué)校停職，被警方刑拘。

熱度褪去，張書越說，他們這些受害者也可以從被陳列的櫥窗里退下來，去思考這件事能達(dá)成的最終目的。他在微博上強調(diào)，比起女生們，自己受到的傷害不算什么。

張書越的微博記錄了許多對性別議題的討論和對女性權(quán)益的關(guān)注，他想說，“最重要的是去尊重一個人真實的痛苦。”

這是一個男孩在長大后說出曾經(jīng)見過的漩渦的故事，也是一個年輕人不斷打破厭女思想、重建自我的心靈史。

以下是他的自述：

【一】

選擇把這件事說出來，是因為那天下午吳立祥在我們初中同學(xué)的群里發(fā)了一個通知，他要去一所新的學(xué)校當(dāng)校長，希望我們幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，“像當(dāng)年幫助我們一樣幫助他。”同學(xué)們紛紛回復(fù)“好的！”，“謝謝吳老師”，還給他點贊，好像什么都沒發(fā)生過。

晚上八點，我熟悉的一個女生好朋友給我打電話，看到吳立祥的留言，想到以后還會有學(xué)生受害，她哭了一下午。我知道她就是當(dāng)年被性騷擾的女生之一，那時候下了晚自習(xí)回寢室，路上我們聊天，她說吳老師毛手毛腳，觸碰她一些敏感部位。她沒有說很多細(xì)節(jié)，聽上去煩躁、生氣，又很無奈。我在旁邊默默地聽，其實之前就耳聞吳老師對個別女生特別照顧、偏袒，但不知道這種區(qū)別對待還夾雜了更多的私貨。

這么多年，她還是很難緩過勁來，我才意識到她仍然沉浸在那段回憶當(dāng)中。怒意就是這樣一層一層疊加起來的，我忍不住了，在群里@了吳立祥，發(fā)了一長串話，我說“幫助了我什么？是性騷擾，是拳打腳踢還是人格侮辱？”

我覺得是年齡給了我勇氣，如果我再年輕一點，可能就不理會。現(xiàn)在你（吳立祥）完全影響不了我，我為什么還不能把內(nèi)心真實的感受說出來？我還在怕什么呢？

說完我就退群，發(fā)了朋友圈和微博，這也是我第一次公開去講這段回憶。

吳立祥是我初中三年的班主任和數(shù)學(xué)老師。他會因為很小的事情打你，可能是作業(yè)沒交、考試考得不好，打的方式是扇耳光、踹你等等。

初一有件事情很可怕。有一天他說要去開會，晚自習(xí)就讓班長帶我們自習(xí)。我們教室后面有一個防盜門的貓眼，但貓眼是拿掉的，實際上就是一個鏤空的孔。快要下課，吳立祥突然進(jìn)來了，他走到晚自習(xí)說過話的男同學(xué)面前，先扇耳光，接著抓住衣領(lǐng)，把他們拉到走廊上面，一個個挨著繼續(xù)扇。

我坐在凳子上，聽著打耳光的聲音，不敢動，好像一種白色恐怖——其實那節(jié)課他一直都透過孔看我們的表現(xiàn)。

對我來說，那三年沒有什么尊嚴(yán)可言，整天提心吊膽，就怕他抓住你的一個什么點。班導(dǎo)講話或者開班會時，他還會經(jīng)常說，自己是對你最好的人，你的父母都沒有那么了解你，跟你待的時間都沒有那么長。

最初被打，我跟爸媽講過，他們告到了校領(lǐng)導(dǎo)，但還是沒有換班主任。吳立祥還在課上對我說，就你會告狀，就你了不起對不對？

后來吳立祥就不太搭理我了，他對我最大的暴力就是這種冷漠，我的成績其實還不錯，也不怎么調(diào)皮搗蛋的，但不管我做得好也罷，不好也罷，他都無視。

初中是掰著指頭數(shù)日子過的。我一個人上下課，一個人吃飯，一個人做作業(yè)，沒有什么朋友，也不太說話。一個被老師用沉默針對的人，同學(xué)們其實也能感受到這種氛圍。后來對我的影響就是，我一直感到自己很透明，即便我現(xiàn)在取得了工作上的成就，依舊會感覺自己還是一個小朋友，不值得被表揚、被看到。

說起來，那一段痛苦黑暗的時期好像已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。離開初中，我去別的城市讀高中、出國讀大學(xué)和研究生、工作，這么多年不在綿陽，我把它當(dāng)成一個污點，慢慢嘗試淡忘了。但那種身處一個偌大的黑屋子，四周都無人的無助，我還是可以感受得到。

發(fā)聲的時候，我很平靜，我到現(xiàn)在其實都很平靜。沒想到周同學(xué)會轉(zhuǎn)發(fā)我的微博，她會站出來，有更多的受害者站了出來，又上了熱搜，二次發(fā)酵。愿意作證的受害同學(xué)有40多人，我做表格統(tǒng)計，可以看到從2003年到2018年畢業(yè)的都有。

我收到了很多私信，那些女孩，她們比我更勇敢。因為在今天的觀念當(dāng)中，（性騷擾）還是一件不太可說的事情，把不太可說的事情說出來了，代表承受了更大的壓力，更應(yīng)該尊重她們的痛苦和感受。

有一個女生我印象特別深刻。她是我們班的同學(xué)，畢業(yè)后考了一流的大學(xué)，工作也很好，但是她實名舉報曾經(jīng)被性騷擾，我完全沒想過。

她給我留言，發(fā)語音給周同學(xué)講述自己的經(jīng)歷，我聽了很揪心，好像針扎到皮膚里，那是原來一起成長的身邊的同學(xué)。

說的時候，她好像也是輕描淡寫。現(xiàn)在講這件事情，大家都是幸存者，不太會有情緒波動。她們會常說“惡心”，很多提到了“無助”“不知所措”“我不知道該怎么辦”“以為這是很正常的事情”，當(dāng)時也會不斷說服自己，合理化這件事。就像林奕含在《房思琪的初戀樂園》里寫的一樣，尋找一個出口，她沒法解釋為什么那么小的時候被老師這樣對待，只能告訴自己，那是老師愛我的一種形式，但也依然覺得這種愛讓她很不安，是帶著脅迫的愛。直到最后，她看到其他的受害女生，才整個人崩潰。

這件事對她們造成什么樣的長期影響我不知道，我只能說我后來看到的，因為吳立祥總是讓女生做俯臥撐、蹲下的動作借機偷看，她們逐漸養(yǎng)成了一個習(xí)慣，凡是要埋頭、蹲下，就會捂緊自己的領(lǐng)口。

【二】

當(dāng)初在學(xué)校，我被打得不算嚴(yán)重，更多的時候我是一個旁觀者。吳立祥對男生和女生的態(tài)度是明顯不同的，對男生是暴力毆打，對女生是色瞇瞇的騷擾。

在教室、辦公室，能看到他摟著女生，讓女生坐在他腿上，或者是抱著她，靠得特別近。那時候我不敢說出來，只覺得這個老師不老實，不對勁，并不理解到底在做什么。

一次在走廊上，他和一個女生講話，拍對方屁股、摸腰，女生有點躲閃，表情還是說笑的表情，但是會刻意保持一點距離。我就只是經(jīng)過，想法是跟我沒有什么關(guān)系，也不要產(chǎn)生什么關(guān)系。

因為目睹過這些，我沒法允許自己做一個清白的看客。

我的身體構(gòu)造可能沒有辦法像女生一樣，我無法完完全全理解她們的痛苦。現(xiàn)在她們講述的時候，我只能去感受每一個詞每一個句子背后的含義，嘗試著把自己放在她那個位置上。我想象今天我躺在一個床上，被人摸了，而這個人是我敬重的人，這是一件多么惡心的事情，多么難以啟齒。

我想女性作為一個命運共同體，她們更能夠直接感同身受在社會上遇到的惡意。看到其他女生被騷擾、偷窺，或者碰到色情狂、暴露狂等等，也會聯(lián)想到自己生命中某一刻遇到過類似的情況，立刻拉到那段回憶里面。

而男性處于一種模糊狀態(tài)，他從來沒有接觸過這樣的事情，女性之間的連帶感，對于他們來說是割裂的。那怎么共情？我覺得要靠長時間的積累和再教育，去認(rèn)識到一些事情“是不對的”。

上了大學(xué)，我接觸到一門課程叫做Culture Study（文化研究），好像世界打開了一扇新的大門。這門課講現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、東方主義、殖民主義……我第一次知道女權(quán)主義其實講的就是兩性平權(quán)，女性是第二性。

我們學(xué)校還強調(diào)Critical Thinking（批判性思維），要看到事情的不同面向，這些都對我影響很深。

近幾年，性騷擾這個概念也得到普及，前兩年在社交網(wǎng)絡(luò)上，很多受害者傾訴自己的經(jīng)歷，我會慢慢意識到初中看到的場景其實是性騷擾的一部分。花了很久，去消化、去捋順這件事情本身就是一個傷害，會帶來很大的沖擊和創(chuàng)傷。

很多男性難以共情，他們共情的是事件最后的危害和結(jié)果，他們不太清楚性騷擾、性侵害對女性造成的影響多大，隨著事件越演越烈，威脅到了一些位高權(quán)重的男性，但他們對這一部分可能要進(jìn)監(jiān)獄的人產(chǎn)生了共情。

這次的事件，就有男生來找我聊，覺得對吳立祥造成影響很大，“他已經(jīng)知道錯了，過去的事就讓他過去吧，老師對我們都是有恩的，你要把他逼死嗎？”

還有很大一部分男生在沉默，因為他既不跟女性共情，也不跟自己的同類共情，整個是很麻木很茫然的。

我也經(jīng)歷過對女性的經(jīng)歷不理解、沒有共情的階段。上學(xué)的時候，會覺得女生怎么那么煩，女生來例假可以不用跑操場，當(dāng)時想，到底是真的來還是假的來？是不是不愿意跑步，真的有那么不舒服嗎？怎么會那么嬌弱？

談戀愛之后，我才更多地了解了女生的需求，我女朋友來月經(jīng)，之前她說完全不痛，結(jié)果有一次痛得要死要活的，我會不斷地糾正很多認(rèn)識。

我們家屬于非常傳統(tǒng)的家庭分工，我父母都是醫(yī)生，我爸主攻事業(yè)，我媽很早就不怎么工作了，在家里面相夫教子，半退休的狀態(tài)。我媽跟同齡人聚會回來，她就要對比一番，說如果自己拼搏事業(yè)的話，可能跟她們一樣成功。但她也會說家庭的和睦也是一種成就。

以前我是不理解的，覺得她老是念叨。后來才會懂得對于家庭和事業(yè)的照顧，對女性是一種雙重的期待和壓力，選項看上去是放開的，但是不是每一個人能夠平等、沒有顧慮地去選擇這些選項？

另一個角度來說，她怎么決定還是要依據(jù)自己的境遇。我還問過她，你覺不覺得你是這種文化或體制下的犧牲者？她沉默了一會兒，我記得她的回答是她覺得不是。

我有一個女生朋友，到前兩年我都還是不能理解她。她天黑了就再也不出門，出門一定要很多人陪著。有一天她的幾個合租室友搬家，她推開門之后，整個房間是空的、黑的，她就蹲在樓道哭了，跟我發(fā)短信說她好害怕。

我當(dāng)時就回，你哭的點是什么呢？感覺真的是多慮了。她說怕里面有壞人，要是藏了一個她不認(rèn)識的人，進(jìn)門之后遭遇到危險怎么辦？

但我現(xiàn)在明白，光是認(rèn)識到一些事情是不對的還不夠。

之前針對鮑毓明涉嫌性侵養(yǎng)女的事件，我的好朋友、博主劉大可發(fā)了一條微博說，“強奸，說破大天去不過是一次痛苦的性交而已。”聽到這個說法，我腦袋就很大，他想表達(dá)的其實是我們不要去污名化性和受害者，但是強奸不只是有性，更大的一部分是對受害者施加的暴力，不能淡化了事情的嚴(yán)重性。我知道他是站在兩性平權(quán)的角度來發(fā)表自己的看法，但是他卻缺少了與另一個性別群體、另一個人共情的能力。

我自己也會有羞愧感。比如那個躲在樓道哭的女生朋友，現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時做得不夠好。即便那樣的痛苦在你看來是微不足道的，但她的反應(yīng)是真實的，這種真實的痛苦應(yīng)該得到尊重。

這次有受害同學(xué)給我留言，我再去追問的時候沒回了，站不站出來，我都能理解，這也是一種尊重。

【三】

現(xiàn)在愿意指證吳立祥的女生人數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男生的，大約1/3是男生，2/3是女生。

我挺驚訝的，我所了解到的情況是我們班每一個男生都被暴力毆打過。

可能一些人不認(rèn)為這是一個問題，男生不被允許說出自己的傷痛和情緒。社會期待一個男性應(yīng)該更拼搏、更積極，怎么還懷緬過去。

我五一回家，跟我爸聊起吳立祥這件事，他就說我站出來是沒有分量的，男生被打一下“有什么大不了的呢，這是為你好”，沒有造成什么傷害。在很多老師和家長心里，體罰學(xué)生的界限非常模糊和曖昧，只要這個人沒有打死、沒有打殘，好像都在一個合理的范圍之內(nèi)。

我很生氣，就直接懟回去。“男生被打可以容忍，但女生被性騷擾不能容忍”，這是典型父權(quán)體制下的思維觀念，因為女性被物化了，女性應(yīng)該被束之高閣，就是一個玉女。她被摸就是被玷污了，無論在婚姻還是事業(yè)的競爭場所，她的身價會貶值。

那時候被侮辱、被打的當(dāng)下，我也不會哭，就是忍著。初三又有一次，我和三個同學(xué)吃完飯分開，我下樓進(jìn)了一個書店，然后去上廁所。一起吃飯的一個男生過來叫我趕緊出來，因為吳老師在外面等我們。我很疑惑，出去之后吳立祥就說，你下樓看見我為什么要跑？你就是要去干壞事。我說我沒有，他說，你信不信我打你，他就扇了我，又踢了我。

我也不想再說了，好像說了也不會得到解決，變得很軟弱的樣子，我父母之后就不知道這件事。

他們教給我的是很傳統(tǒng)的兩性教育，男生要有擔(dān)當(dāng)、勇敢、正直，有一個男人的樣子，而女生要有女生的樣子。我在三五歲的時候，我媽經(jīng)常讓我去公園里面爬樹，她覺得男生應(yīng)該會爬樹。我現(xiàn)在都?xì)v歷在目，那棵桃樹那么小，但是我真的就不敢，每天壓力很大，今天又要去爬樹了，我的天。

她會說一會兒帶你去吃好吃的，又會說你再不爬我就要打你，你如果要哭，她就會說，不許哭。

把我送去東辰國際學(xué)校，一部分也是為了鍛煉我。那是個寄宿學(xué)校，她希望我有一定的自理能力，學(xué)著折衣服、跑操場等等。

日本學(xué)者上野千鶴子講過，沒有哪一個人不是在厭女癥社會之下被培養(yǎng)出來的。這個打破重建的過程很漫長。

我一度也覺得女生你嫁了就好了唄，而男生的人生好苦，要養(yǎng)家，買房，去辦婚禮，養(yǎng)小孩子，女性只需要在家里面打掃衛(wèi)生，撫養(yǎng)子女，做一個賢內(nèi)助就好了。

初高中跟同學(xué)出去玩整理東西，或是跑步上體育課，他們動作慢，我會講“不要扭扭捏捏”，隨口就說，“像個女生一樣。” 有段時間李宇春很火，很多女生喜歡，我不喜歡中性的打扮，不明白吸引人的點在哪里？

大學(xué)那門課，我們老師在PPT放了一張圖，是男女廁所的符號，一般一看到裙子就會想到是女生。但是這個符號誰來定的呢？老師問。

我腦袋嗡嗡，哇，茅塞頓開。生理性別是與生俱來的，但心理、社會性別是后天賦予的，這實際上是社會給你的一種身份和規(guī)范。讀了一些著作，隨著性別意識和平權(quán)觀點越來越深入，我會質(zhì)疑以前自己做的事。

這次我發(fā)了吳立祥的微博，評論里有同學(xué)攻擊我，是一個女生，她質(zhì)問，要求蹲著做俯臥撐、問褲子是不是緊了、摸了一下手拍一下頭是性騷擾嗎？“你們都好金貴呢。”甚至在面對同一個性別受到不公正待遇的時候，她是站在男生的角度上去設(shè)想的。這就是厭女癥，覺得女性的感受是不重要的。

我覺得女性的對立面從來就不應(yīng)該是男性，而是男權(quán)（父權(quán)）社會。男權(quán)社會下，受苦的是弱者，而弱者的絕大部分現(xiàn)在是女性，但是也有男性是弱者，比如遭到性騷擾的男生。

【四】

五一當(dāng)天，（綿陽）涪城區(qū)公安發(fā)布通報，吳立祥涉嫌刑事犯罪，已經(jīng)被刑拘。發(fā)布一小時前，公安局給我打電話，說感謝我對調(diào)查的配合，也感謝我的發(fā)聲。當(dāng)時很興奮和激動，感到久違的一種放松。

受害的同學(xué)們之間，我們很多沒有碰過面，還是網(wǎng)友，現(xiàn)在都恢復(fù)到自己正常的生活，等待公安下一步的行動。

這期間，我媽崩潰過一次。是我準(zhǔn)備發(fā)倡導(dǎo)信給校內(nèi)的學(xué)弟學(xué)妹們，希望更多人提供更有力的證據(jù)。我媽看到我的朋友圈，就給我打電話，她站都站不穩(wěn)了，東西也拿不動，呼吸加快，頭暈?zāi)垦＃孟耨R上要大病一場。

她就是一個普通母親，可能好一點點的是她支持你站出來，但是她希望你不要站在最前線，未來會走到哪一步，她很不安。

我從12點勸到凌晨3點，安撫疏導(dǎo)她的情緒，告訴她一些擔(dān)憂是不存在的。我說，我們不是做錯事的那一方，吳立祥在這個位置上已經(jīng)干了15年了，我還要再繼續(xù)沉默下去嗎？

我覺得我算是個言行合一的人，我的態(tài)度是要為受到不公正對待的人發(fā)聲。之前關(guān)于李文亮醫(yī)生、N號房事件，我在微博發(fā)表了很多文章。到這件事情，我也問自己，我會不會不敢做了？這說不過去。

如果說我真的有什么精神榜樣的話，我會想到看過的書。我想到1919年五四運動之后新文化運動那一批中國文人，無論是胡適、錢鐘書、傅雷也好，他們是一覽無余的，他們不說假話，無論受到了怎樣的歪曲和打擊，都不會委曲求全，茍且地把自己的生命延續(xù)下去。

他們鼓舞了我，我會想，到底我想要成為怎么樣的一個人？

我還并不成熟，也在不斷完善我的思想體系。我的生理性別是男性，還是得到了很多父權(quán)社會天然的優(yōu)待。

我的第一份工作在知名國際會計事務(wù)所，職場體系是非常僵化的，男生在里面很吃香，更容易被看到。因為男生本來就少，然后又有女生要懷孕、照顧家庭各方面的顧慮，是約定俗成的內(nèi)在邏輯。

我跟一個女生同事一起做項目，最后去匯報，那個女生就只有在下面聽的份，匯報的人是我，女生的工作成果好像被竊取了。她跟我抱怨，憑什么呀，不公平，我就說，請你吃飯。

當(dāng)時我沒有直接指出這個事情不好。作為父權(quán)體制的既得利益者，我好像沒有理由去推翻社會運行的機制和規(guī)則。那個時候很年輕，剛畢業(yè)，很看重每一次的機會。如果換到現(xiàn)在，我肯定會說要一起參與進(jìn)來。

在性別議題上，身邊的朋友有不合適的評論，能忍的時候我就保持沉默，不能忍的時候我就直接懟過去。有時候也推薦男性朋友看一些女性視角的書和電影，除了性別對立，我想還是有更多和解的可能。

我現(xiàn)在也有野心、企圖心，但是我會分辨這是社會的規(guī)訓(xùn)，還是我自己想要的。

微博上說了吳立祥的事情后，私信里也有不是我們學(xué)校的女生，跟我講述自己被性騷擾的經(jīng)歷。有女生在初高中的時候被老師觸碰了，到現(xiàn)在還是會懼怕男生的觸碰。我感到很難去用言語去幫她化解這樣的創(chuàng)傷，怎么作為一個男生，讓她打開心結(jié)，很困難。

除了發(fā)聲，會發(fā)現(xiàn)有很多事情是我自己根本沒法做的。她們可能需要專業(yè)的心理疏導(dǎo)、專業(yè)的法律人士后續(xù)跟進(jìn)。她們找到了我，但我卻幫不了，很無能為力。

很多人把我當(dāng)成女生（笑），私信留言，“姐姐好勇敢，姐姐好棒”，我就回復(fù)說我是男的，慣性思維好像性別議題只能由女生發(fā)聲。

“姐姐來了”這四個字框定的意義是，我是一個受害者，我為我自己發(fā)聲，去聲討對我造成傷害的人。我現(xiàn)在是作為一個親眼目睹過的人，站在姐姐旁邊。其實我想淡化性別，就是站出來說句實話就行了。與其說我是個女權(quán)主義者，不如說我看重的是人權(quán)，受到壓迫的那一部分人，我們怎么能夠讓Ta們有更多平等和被尊重的可能。

“五一”回綿陽錄口供，下了飛機，我先去了一趟學(xué)校。快15年沒回去過，教學(xué)樓對面原本是一座山丘，春天有桃花和梨花，有農(nóng)民在耕作，現(xiàn)在變成了辦公大樓，進(jìn)校園的馬路也變了，物是人非。

我沒有走進(jìn)去，在門口的校名題字那里拍了一張照片，發(fā)了微博“我回來了”。學(xué)校里已經(jīng)復(fù)學(xué)了，我想說，不是只有姐姐會來，哥哥也會來。

張書越回學(xué)校的留影。