《零零后》是一個漫長的故事。我們跟蹤10余位孩子從幼兒園、小學、中學到大學的成長歷程，連續拍攝了13年。2017年，《零零后》電視版在中央電視臺紀錄頻道播出。2019年，《零零后》電影版進入院線放映。最近，《零零后》國際版在美國探索頻道播出，引起國際紀錄片界的積極反響。國際紀錄片協會前主席、導演哈里森·英格告訴我：“《零零后》讓人真切體會到片中人物的感受，抓住了人性共通的東西。”

這部紀錄片開始于2006年一個偶然的泉滴，流經幼兒、少年、青年時代，匯成一條浪花奔騰的小河。雖然談不上驚濤駭浪，卻時而水光晴和，時而陰云密布，甚至雷鳴電閃，涌動著成長的激情和力量。在歡笑、哭泣、喧鬧和孤獨中，孩子們像禾苗一樣拔節、抽穗、灌漿，從青澀走向成熟，未來的豐碩果實隱約可見。

紀錄片是一壇老酒，時光暴曬，生活發酵，思想提純，美學釀造，貯藏著時間的滋味和人生的秘密。與其說我們拍攝紀錄片《零零后》，不如說我們帶著攝影機陪伴孩子成長。漫長的記錄并不總像作品里那樣激動人心，留在素材庫里的鏡頭大多是瑣碎、冗長甚至無聊的日常。然而，就在這樣的日常里偶然閃現一個個明亮的瞬間，多年之后與另一個細節猝然相遇，形成令人意外的戲劇情節。比如，影片里池亦洋兩次唱響國歌的場面。在幼兒園，5歲的池亦洋帶著一群男孩唱起國歌，直接切換15歲的池亦洋在國際橄欖球賽場上與隊友高唱國歌。面孔從稚嫩到成熟，從游樂到嚴肅，10年光陰劃過，顯影一位少年的成長歷程。

《零零后》也有戲劇化的故事，像池亦洋的棍子“大戰”、柔柔與嘉陽的爭吵、昊天和爸爸的互動等。這些故事并非導演的構思，而是記錄的結果。對于紀錄片來說，“捕捉”是一種關鍵能力。把現實里的故事鮮活地、美學地捕捉下來，還原生活的質感，就會編織出動人的藝術情節。如果說紀錄片也有戲劇化故事，那是生活的戲劇、時間的戲劇。

記錄者有時像一位拾貝人，靜靜等待生活的海浪把貝殼帶上沙灘，一旦發現就迅速撿拾，稍不留意貝殼又被帶回大海，無影無蹤。紀錄片正是由一個個珍貴的貝殼串成的項鏈。一一是個恬靜內秀的小姑娘，喜歡獨處。當老師勸她交朋友時，3歲的她宣稱：“每個人都有自己的選擇”“我有權利這樣”。5歲的柔柔獨自站在土丘上，脫口朗誦自己的詩歌：“風景風景，這是我最好的風景，我要呼吸風景”。假如沒有攝影機捕捉到這些鏡頭，也許我們將永遠失去這些詩意的細節。世易時移，這些童年的記憶也就沉淀在生活的河流里，連孩子自己也難以記取。

拍攝《零零后》同時是思考教育的過程。從電視版、電影版到國際版，《零零后》獲得不少觀眾特別是教育界人士的積極反饋，一些家長、教師急切地跟我交流教育問題。從語氣的熱切和探討的深度，我明顯感受到家長和老師對孩子的愛——愛的幸福、疼痛和思考。13年跟蹤，我們把人生鏡頭從特寫拉到全景，觀眾會更清晰地看到孩子成長的歷程，看到成長中每一個節點的意義。我們沒有能力為觀眾提供一把打開所有問題之鎖的鑰匙。事實上，這把鑰匙并不存在。但通過長時間跟蹤觀察，我們確信兒童教育首先是愛的教育、人格教育。尊重孩子、陪伴孩子、觀察孩子，才能找到最符合他/她的教育方法。教育是一項關于愛的事業，《零零后》是愛的記錄者和傳播者。

零零后一代正在成長，他們生長在新世紀，沐浴著改革開放的陽光，既有中國文化根基，又面向世界、視野開闊。我們的記錄還將繼續，非常期待看到他們長大成人的樣子，看到他們嶄新的人生路上將發生哪些令我們驚異的奇跡。我相信，零零后一代將成為未來的文化大使，帶給世界更為溫暖的力量，讓世界認識一個自信、健康、活力四射的中國。

（本文刊于《人民日報》2020年06月02日20版，作者為紀錄片《零零后》導演）