原創(chuàng) 吳小咖是個(gè)好孩子 物種日歷

紅色的蜻蜓是我小時(shí)侯的小小英雄

多希望有一天能和它一起飛

在中國(guó)的多數(shù)地區(qū)，尤其人口稠密的城市環(huán)境，黃蜻（Pantala flavescens）是最常見的蜻蜓——這里可以沒有之一。黃蜻在較早的中文文獻(xiàn)中常被稱為“黃衣”，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)被稱為“薄翅蜻蜓”。得益于出色的遷徙能力，黃蜻也是世界上分布最廣的一種蜻蜓。

黃蜻。攝于南京中山陵。圖片：吳小咖是個(gè)好孩子

作為蜻蜓目差翅亞目的一員，黃蜻有著非常標(biāo)準(zhǔn)的蜻蜓的外形：碩大的復(fù)眼幾乎占據(jù)了整個(gè)頭部；緊湊而結(jié)實(shí)的胸部沒有顯著的分節(jié)；兩對(duì)密布翅脈的平整翅膀平展在身體的兩側(cè)；3對(duì)多刺的短足和細(xì)長(zhǎng)如尾巴一般的腹部。和所有的蜻蜓一樣，黃蜻的觸角很短，易于忽視。

如果你發(fā)現(xiàn)了“觸角超長(zhǎng)的蜻蜓”，也不要吃驚，其實(shí)它是蝶角蛉。蝶角蛉常被誤認(rèn)為是長(zhǎng)觸角的蜻蜓，甚至還登上過新聞，但實(shí)際上，它們與蜻蜓關(guān)系甚遠(yuǎn)。

狹翅完眼蝶角蛉（Protidricerus steropterus），脈翅目蟻蛉科，攝于北京門頭溝。圖片：吳小咖是個(gè)好孩子

胡同小孩兒的回憶

小時(shí)候，我住在北京的胡同里。因?yàn)檫h(yuǎn)離河流湖泊之類的水體環(huán)境，黃蜻幾乎是我童年所見過的唯一的蜻蜓。

白天時(shí)，集群的黃蜻在天空中緩慢平穩(wěn)地飛行，捕食飛蟲，它們有時(shí)還會(huì)和家燕打個(gè)配合，上下夾擊剿滅成團(tuán)飛舞的蚊蟲。到了黃昏，飛了一天的黃蜻便會(huì)尋找低矮的植物枝條停落，謹(jǐn)慎地選擇一根樹枝吊掛，直到第二天清晨。剛剛停落下來的黃蜻非常機(jī)警，常常會(huì)試探多次才落下；而一旦落實(shí)，逐漸入睡的黃蜻便對(duì)周圍的擾動(dòng)愈加遲鈍，這正是小孩子抓住它們的難得良機(jī)。

雨后集群低飛的黃蜻，它們正在捕食飛蟲。攝于北京門頭溝。圖片：吳小咖是個(gè)好孩子

伴隨著家長(zhǎng)們晚飯后的閑聊，胡同口的花園就成了小孩子們“捏蜻蜓”的首選之地，有時(shí)數(shù)量眾多的黃蜻甚至能在一枝樹杈上停落一串。不過大人們總會(huì)在回家前讓孩子把捏到的蜻蜓放掉，并告訴他們這些蜻蜓是滅蚊能手，都被你抓走，大家就要挨蚊子叮了。

我還記得每逢下雨之前，大群的黃蜻就會(huì)在胡同口的道路上低飛，這個(gè)時(shí)候，用蒲扇、掃帚都可能把它們撲打下來抓住；那個(gè)時(shí)候我還不知道它們叫黃蜻，老人們都稱之為“螞螂”。

傍晚停歇的黃蜻。圖片：PJeganathan / Wikimedia Commons

直到高中之后，我從書中逐漸查到包括黃蜻在內(nèi)的各類常見昆蟲的名字，而我又驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多昆蟲相關(guān)的書籍，其實(shí)在我出生之前就已經(jīng)出版，只不過兒時(shí)的我沒有渠道獲取這些知識(shí)罷了。每每想到這里，又要感慨現(xiàn)在孩子們獲取知識(shí)的便利和快捷了。

黃蜻雌雄體征近似，不易區(qū)分，但一些老熟的雄性黃蜻的身體會(huì)稍帶紅色。正是這一抹紅色，使它們成了胡同孩子們追捧的閃光寶可夢(mèng)“紅辣椒”，抓到一只便能炫耀半天。現(xiàn)在回想，當(dāng)年胡同里的小孩也真是沒有見識(shí)，就跟我一樣，第一次在河邊見到全身通紅的紅蜻（Crocothemis servilia）時(shí)，驚掉了下巴。

全身都是紅色的紅蜻。圖片：J.M.Garg / Wikimedia Commons

死纏爛打的雄蜻蜓

和其他現(xiàn)生昆蟲都不同，雄性蜻蜓有兩套生殖器官：腹部末端是真正意義上的生殖系統(tǒng)所在地，這里產(chǎn)生精子；而后，它們要將精子轉(zhuǎn)移到位于腹部基部的第二生殖器，并在交配過程中把精子從這里交接給雌性。也正因此，蜻蜓的交配呈現(xiàn)一種讓人匪夷所思的環(huán)狀——雌性的腹部末端接觸在雄性的腹部基部上，在昆蟲中也是絕無僅有。

在空中相互盤繞著交配的黃蜻。圖片：Anne Reeves / Flickr

為了保證雌性順利產(chǎn)下屬于自己的后代，雄性黃蜻在交配后不會(huì)立刻分開，繼續(xù)用肛附器銜接著雌性的頭頸部，并帶著它來到水邊產(chǎn)卵。這就是你有時(shí)看到兩只蜻蜓連成一串飛行的原因。

類似的行為，在同樣常見于市區(qū)的碧偉蜓（Anax parthenope），和很多蟌（cōng，俗稱豆娘，比蜻蜓瘦小，停留的時(shí)候翅膀是合起來的）類中也能見到。“纏著”雌性的行為，在保障雄性獲得更多后代的同時(shí)，也能一定程度上保護(hù)產(chǎn)卵中雌性的安全，可謂雙贏。

蟌，民間常稱為豆娘。圖片：吳小咖是個(gè)好孩子

不是所有蜻蜓都點(diǎn)水

和其他蜻科成員一樣，黃蜻沒有發(fā)達(dá)的產(chǎn)卵器，它們以點(diǎn)水的方式產(chǎn)卵。雌性黃蜻的卵會(huì)在飛行時(shí)從腹部末端逐漸排出，當(dāng)積累成一小塊的時(shí)候，它們就會(huì)低飛到水面，在飛行過程中用腹部末端接觸水面，把卵點(diǎn)入水中。

雖然很多人從小就聽過“點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，實(shí)際上并不是所有蜻蜓都“點(diǎn)水”產(chǎn)卵。蟌類和蜓科的蜻蜓，會(huì)停落在水生植物上，甚至?xí)樦参餄撊胨拢冒l(fā)達(dá)的產(chǎn)卵器穿刺水生植物來產(chǎn)卵。而大蜓科則會(huì)以類似插秧的動(dòng)作，把卵直接戳進(jìn)水下的泥土里。還有一些蜻蜓能把卵產(chǎn)在遠(yuǎn)離水體的多樣環(huán)境之中，這是隨著對(duì)環(huán)境的變化而產(chǎn)生的適應(yīng)性進(jìn)化。

另外，無論雌雄蜻蜓，在口渴或體溫過熱時(shí)都可能會(huì)在飛行過程中撲向水面，身體接觸到水后再飛起，看起來也頗似產(chǎn)卵，常被誤認(rèn)。

蜻蜓用腹部末端接觸水面產(chǎn)卵。圖片：Lady Bird Johnson Wildflower Center / youtube

黃蜻對(duì)“水面”的“判斷標(biāo)準(zhǔn)”就是高光而平滑的表面，平滑反光的地面甚至汽車表面，都可能被將要產(chǎn)卵的黃蜻誤判為水面，甚至能看到一對(duì)對(duì)黃蜻在陽光下的汽車上“點(diǎn)水”。靠近海邊生活的黃蜻無力分辨海水和淡水，也可能把卵產(chǎn)進(jìn)海中。產(chǎn)在不正確環(huán)境中的卵都不能存活，好在和大多數(shù)昆蟲一樣，黃蜻有著相當(dāng)可觀的繁殖能力，這樣的誤判對(duì)它們的種群數(shù)量不會(huì)造成嚴(yán)重的影響。

和其他蜻蜓一樣，小時(shí)候的黃蜻——昆蟲學(xué)上稱為稚蟲——生活在水中。黃蜻的稚蟲和成蟲差異很大，長(zhǎng)相頗為“科幻”，它們通過腸道吸入水流來在水中呼吸，并能通過腹部排水帶來的反作用力推進(jìn)自己快速前進(jìn)，用特化的下唇捕獵各種小動(dòng)物為食。

蜻蜓稚蟲突然彈出的下唇。圖片：Creekside Discovery Centre / youtube

在條件適宜的情況下，黃蜻稚蟲的發(fā)育速度非常快，最短在40天左右就能發(fā)育到末齡；即使是臨時(shí)水域或者公園的蓄水池，黃蜻也能利用它完成繁殖。黃蜻的稚蟲成熟后，就會(huì)爬離水面，在附近的植物、石塊，或是池塘壁上羽化成蟲。在適宜的環(huán)境中，它們一年可以繁殖三到四代，這讓很多稚蟲需要多年發(fā)育的蜻蜓望塵莫及。

蜻蜓中的驢友

黃蜻分布非常廣泛，全球的溫、熱帶地區(qū)幾乎都可能見到，它們甚至曾出現(xiàn)在海拔6200米的喜馬拉雅山地區(qū)，成為有記錄的飛行高度最高的蜻蜓。憑借出色的繁殖、飛行和遷徙能力，黃蜻也是一些海島，諸如復(fù)活節(jié)島上出現(xiàn)的唯一蜻蜓。在夏季，它們還可能遷徙到加拿大北部這樣的寒冷地區(qū)，盡管嚴(yán)酷的冬天讓它們無法定居。

大群過境的黃蜻，攝于西藏墨脫。作者在秦嶺海拔3500米的太白山脊遇到過遷徙的黃蜻群，它們從北向南翻越巍峨的太白山，非常壯觀。圖片：吳小咖是個(gè)好孩子

盡管多數(shù)蜻蜓的一生都不會(huì)遠(yuǎn)離生養(yǎng)它們的水體，但與這些偏安一隅的蜻蜓不同，黃蜻作為少有的有遠(yuǎn)距離遷徙能力的昆蟲，憑借著出色的飛行能力，可以集大群漂洋過海，從東亞一路遷徙到南亞，甚至非洲這樣遙遠(yuǎn)的地方。在夏天，你也許會(huì)見到出現(xiàn)在城市上空的大群黃蜻，它們很可能并不是本地的土著，而是外來的旅行家。

在你抬頭感嘆夏季時(shí)，這些心懷詩與遠(yuǎn)方的溫和過客也在把你裝點(diǎn)成漫漫征途中的風(fēng)景。這個(gè)夏天，讓我們一起抬頭相望，祝它們一路順風(fēng)吧。

本文是物種日歷第6年第152篇文章，來自物種日歷作者@吳超。

小荷才露尖尖角

葉足扇蟌

藍(lán)胸細(xì)蟌

蝦黃赤蜻

碧偉蜓

本文來自果殼，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

原標(biāo)題：《沒逮過搶手“紅蜻蜓”的童年，是不完整的》

閱讀原文