卷首語

小城故事多，充滿喜和樂。這是古典派甜歌皇后鄧麗君所唱《小城故事》里的經典歌詞。它穿越過一道又一道的時間之河，回響在現代人的耳畔，依舊能帶給人們對“小城故事”的無限遐想與向往。

相較于繁華喧囂的大都市，“小城”更具有一種人文層面的魅力。它更“接地氣”，更有“親和力”，在“小城”里，一個人“活著”的狀態會更加鮮明和凸現。

倘若把大都市比作“海”，小城則是“河”。人入海則成為“滄海一粟”，居小城則如魚如蝦。河流緩緩，魚蝦結伴。人生的境遇雖大同小異，在小城里卻會有不一樣的演繹。

從某種意義上來說，小城里的人生故事更能具現城市人生的根本。這也是我們做這一期主題的初衷。在這個城市化快速發展的時代，許多個小城鎮正在慢慢變身成中型城市，許多個鄉村正在躋身于小城鎮行列。而在許多個大都市里，被“城市化”吞并的“城中村”儼然成為一種新型的“小城”式社區。

小城故事多，有喜樂，也有煩憂，它涵蓋了人生的種種況味。小城故事，也是小城人生，酸甜苦辣，滋味雜陳；形形色色，光怪陸離，所呈現的都是真實的小城面貌。基于此種考慮，本期所選文章在內容上也各有側重，我們試圖從有限篇幅“管中窺豹”，能對小城生態全貌有所展現。

本期所選文章，有昔日小城生活的回憶，如《記憶里的城》；有小城底層人們生存狀態的描述，如《三合村街口》；有特殊群體在南方小城融入和打拼的城市調查，如《打開被折疊的生活》；有某個具體的小城人物命運遭際，如《老河口的六子》；有庸常瑣碎的小城生活記錄，如《在常寨》；有初次闖入“小城故事”的年輕打工者的私人生活史，如《我的1997》；有人物與小城緊密相聯的時代變遷史，如《王美麗的幸福生活》；有對小城人事的追憶與緬懷，如《大沙紀事》；有小人物苦苦掙扎于生活的艱辛與勇氣，如《本命年》；有對小城人文生態的觀察與思考，如《迷失的城》。

眾多的小城故事，它們似乎都在向我們表達某種事物發展的固有深意：從“記憶”始，至“迷失”終。這是不是小城的宿命？在歷史的滾滾長河里，有些東西終將湮滅，消逝，以令我們無限嘆惋的方式。

本期目錄

001　記憶里的城/駱淑景

017　三合村街口/張乃述

031   打開被折疊的生活 / 帕蒂古麗

069　老河口的六子/冷江

101　我的1997 /林曦

131　在常寨/寇洵

175　王美麗的幸福生活/楊春

197   大沙紀事/方交良

221　本命年/李喜春

233　迷失的小城/ 蘇敏

本期導讀

記憶里的城，只有一個飯館，四條街道，它是那么清貧，那么寒酸，卻給了我親切的、貼心的感覺。回憶記憶里的城，好像找到了你我的初心，青春的源頭。

——駱淑景《記憶里的城》

三合村街口是片街頭廣場，是“城中村”三合村的生活中心。在這里盡顯小人物種種生存狀貌，它混雜著尚未消盡的鄉土氣息與越來越濃郁的時代風貌。

——張乃述《三合村街口》

隨著城市化進程的加速，各民族的文化處于一種交融交匯、多元雜糅的狀態。許多同時使用本民族語言和漢語的少數民族，處于兩種或多種文化之間，成為文化的居間者。

——帕蒂古麗《打開被折疊的生活》

在我二十來歲的青春年華里，在小鎮老河口生活了六年有余。如今，小鎮的許多人和事漸漸都淡忘了，唯有六子，一個小鎮上曾經無所事事的文盲，卻讓我始終難忘。

——冷江《老河口的六子》

細水微瀾的生活年鑒。一座小城，一家酒店，青澀而又迷亂的青春期往事。其間的人事紛擾折射出小城生活的N種切面。

——林曦《我的1997》

一個都市村莊“常寨”生活的方方面面，最真實的城市底層生活映像。全景圖式的鋪展，展現出來各具特色又細致入微的眾生相。

——寇洵《在常寨》

1983年，“我”在新疆戈壁油城克拉瑪依遇到普通中學老師王美麗。四十年的友誼，見證了王美麗的工作愛情生活，也見證了四十年來小城的發展變化。

——楊春《王美麗的幸福生活》

浙江舟山群島一個普通鄉鎮的小人物命運圖譜。人生一世，草木一秋，他們與這條大沙街一樣已經消失在了歷史塵埃中。

——方交良《大沙紀事》

下崗、創業、打工、再創業，一個小城女人的生活之路。生命是一只陀螺，被生活之鞭抽打，不斷旋轉，不死不休。

——李喜春《本命年》

小地方固有其善，亦有其美。但，之于一個不甘平庸的年輕人，更多的是弊病。在小縣城，生活成了一場漫長的表演。每個人，都是沒有作品的演員。

——蘇敏《迷失的小城》

《向度》2020年第1期（春夏卷）總第23期  6月出版