當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年5月31日，大地藝術(shù)家克里斯托·弗拉基米羅夫·賈瓦契夫（Christo Vladimirov Javacheff）在紐約市的家中去世，享年84歲。他和他的妻子讓娜-克勞德一直在從事大地藝術(shù)的創(chuàng)作，最為人熟知的作品是1995年包裹柏林國(guó)會(huì)大廈。他們始終拒絕任何形式的贊助，也不追求藝術(shù)的永恒性，他們唯一的永久性大型作品在倫敦海德公園《馬斯塔巴》。2021年蓬皮杜藝術(shù)中心將舉行他們的回顧展，而因疫情推遲一年的“被包裹的凱旋門(mén)”將于明年實(shí)現(xiàn)——那已是克里斯托的遺愿了。

克里斯托1935年生于保加利亞，1957年流亡東歐。兩年后，他在巴黎與法國(guó)女子讓娜-克勞德（Jeanne-Claude Denat de Guillebon）相遇，后來(lái)兩人成為生活和藝術(shù)上的伴侶，直到2009年讓娜-克勞德去世。

1964年開(kāi)始他們定居紐約，搭檔成為“包裹藝術(shù)家”。克里斯托夫婦認(rèn)為，物體被包裹后，原有形式被“陌生化”，形成一種獨(dú)特的視覺(jué)力量，從而凸顯出對(duì)象的本質(zhì)、歷史等內(nèi)涵。他們最初以帆布、塑料布、繩索為材料，包裹桌子、椅子、自行車(chē)等。雖然有評(píng)論家從人與自然的關(guān)系角度來(lái)解讀他們的作品，但克里斯托夫婦拒絕為作品賦予任何深刻含義，堅(jiān)持以審美為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，他們宣稱(chēng)自己的作品只“關(guān)乎歡樂(lè)與美感”，而不愿被貼上某種流派的標(biāo)簽。

1961年，這對(duì)夫婦在科隆港口擺滿(mǎn)木桶，開(kāi)始了自己的大型公共藝術(shù)實(shí)踐。由于桶價(jià)格低廉、具有雕塑感的外觀，始終其藝術(shù)品中將占有重要地位。克里斯托在2018年接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我做的事情沒(méi)有任何實(shí)際的功能，也許是為了娛樂(lè)。”

第二年，他們?cè)诎屠枞{河邊的小街上做了《鐵幕，油漆桶墻》，當(dāng)時(shí)他們拿了240個(gè)廢棄油漆桶堵住了這條叫威斯康辛的小街長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)。這項(xiàng)行為裝置作品顯然是為抗議剛于1961年設(shè)立的柏林墻。而克里斯托本人就是一位流亡的東歐（保加利亞）藝術(shù)家，對(duì)種族隔離非常敏感。也正是因?yàn)檫@件作品讓他們被廣泛關(guān)注。

而后，這對(duì)夫婦創(chuàng)作了很多大型公共藝術(shù)作品，其中最有標(biāo)示性的是用織物包裹建筑。1969年，克里斯多和讓娜-克勞德夫婦踏上了海岸，用92900平方米的防腐布料和56公里的繩索完成了對(duì)澳大利亞悉尼附近1609米的海岸的包裹。當(dāng)時(shí)，整片海岸的峭壁都被銀白色織物覆蓋。峭壁的堅(jiān)硬、嶙峋被柔軟的織物輕輕覆蓋，棱角仿佛隱去了。

1972年，他們又在美國(guó)科羅拉多大峽谷，以3.6噸的橘黃色尼龍布，架起了一個(gè)14,000米的橙色帷幕，在山谷間呈現(xiàn)出一種張揚(yáng)又熱烈的美，這種美也在懸掛僅一天后，被暴風(fēng)雨摧毀。他們的所有作品都是臨時(shí)的。克里斯托認(rèn)為：“藝術(shù)家（尤其是建筑師）都在追求永恒。但我什么也不想留下，這需要勇氣。”

克里斯托夫婦的包裹藝術(shù)作品的運(yùn)作與傳統(tǒng)美術(shù)館的展覽與收藏模式不同，他們的作品不能長(zhǎng)久保存，更無(wú)法被博物館或任何私人收藏，觀眾參觀他的作品從來(lái)都是免費(fèi)的。他們始終拒絕任何形式的贊助，全部費(fèi)用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫(huà)等來(lái)籌集。克里斯托夫婦長(zhǎng)年居住在紐約一幢沒(méi)有電梯的公寓樓的五層，他們沒(méi)有工作室，就在家里工作，也不買(mǎi)車(chē)，每天爬樓梯，如果參與商業(yè)運(yùn)作，他們?cè)缡莾|萬(wàn)巨富，讓娜說(shuō)：“你知道這些錢(qián)能買(mǎi)多少部電梯嗎？但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板。”這幾乎是只有他們兩人才能相互理解并堅(jiān)持的生活和創(chuàng)作方式。“我們需要善于與各種機(jī)構(gòu)和部門(mén)談判，也習(xí)慣于向銀行申請(qǐng)貸款，否則這些項(xiàng)目將永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

到1980年代，克里斯托和讓娜-克勞德的聲譽(yù)達(dá)到了一定程度，他們開(kāi)展項(xiàng)目也越來(lái)越順利，這一時(shí)期他們大地藝術(shù)作品包括用明亮的粉紅色漂浮聚丙烯纖維圍繞邁阿密海上的11個(gè)島嶼。這件作品受到莫奈《睡蓮》系列的啟發(fā)，在碧海藍(lán)天下，11座島嶼猶如11朵綻放的睡蓮。而后，他們包裹了巴黎最古老的橋——新橋(Le Pont neuf)，當(dāng)時(shí)的巴黎市長(zhǎng)雅克·希拉克也對(duì)包裹新橋欣然同意。

克里斯托夫婦最引人注目的成就在1995年。1995年6月17日，正值二戰(zhàn)結(jié)束50周年，德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大廈被10萬(wàn)平方米的銀白色丙烯面料和1.5萬(wàn)米的深藍(lán)繩索包裹起來(lái)，成為一座通體閃爍著銀色光芒的大地雕塑。原本建筑的肌理被全部覆蓋遮擋，變成一座簡(jiǎn)單到極致的幾何抽象物體。當(dāng)時(shí)距柏林墻倒塌不到六年。

克里斯托曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的事物之一。” “一百名攀巖者從德國(guó)國(guó)會(huì)大廈的外墻下垂，緩緩展開(kāi)了巨大的銀色幕布。沒(méi)有使用起重機(jī)或其他機(jī)械，只有人從空中滑下。那是1995年，在眾人的圍觀下這件作品完成，人們來(lái)到建筑下?lián)崦话慕ㄖ剂稀！卑鼑?guó)會(huì)大廈絕不是一件容易的事，克里斯托夫婦花費(fèi)24年的時(shí)間說(shuō)服了近200位德國(guó)議員支持他們的作品創(chuàng)作計(jì)劃。被包裹的國(guó)會(huì)大廈展出時(shí)間僅為兩周，卻吸引了多達(dá)500余萬(wàn)名的游客。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的執(zhí)著，克里斯托還拒絕了三大男高音在被包裹的國(guó)會(huì)大廈前舉行音樂(lè)會(huì)。這卻不是他們花了最久的項(xiàng)目，籌備得最漫長(zhǎng)的當(dāng)屬2005年在紐約中央公園實(shí)施的《門(mén)》項(xiàng)目。

2018年夏季，克里斯托還在倫敦海德公園蛇形湖展出名為《馬斯塔巴》的作品。這個(gè)項(xiàng)目源于夫婦倆在阿布扎比的一個(gè)項(xiàng)目方案，早在1977年就完成了構(gòu)思，由41萬(wàn)個(gè)彩色桶組成。而且，這也是藝術(shù)家唯一的永久性大型作品。依舊令人欽佩的是，項(xiàng)目依舊不占用公共資金也不接受贊助，所有項(xiàng)目資金全部來(lái)自藝術(shù)家本人。但該項(xiàng)目落地時(shí)，讓娜已經(jīng)離開(kāi)10年（讓娜已于2009年11月18日因病去世，享年74歲），克里斯托得一個(gè)人完成當(dāng)年他們共同策劃好的方案。

2020年，克里斯托和讓娜-克勞德辦公室發(fā)表聲明稱(chēng)：“克里斯托充分地享受了他的生活，不僅夢(mèng)想了看似不可能的事情，而且實(shí)現(xiàn)了它。”克里斯托和讓娜-克勞德的藝術(shù)作品將人們帶到了一起，分享他們?cè)谑澜绺鞯氐慕?jīng)歷，他們的作品永遠(yuǎn)活在我們的心中和記憶中。”

原計(jì)劃中2020年秋天將在巴黎實(shí)現(xiàn)的作品“包裹凱旋門(mén)”，因?yàn)橐咔楸煌七t一年，按照兩位藝術(shù)家的遺愿，將于2021年9月18日至10月3日實(shí)現(xiàn)。蓬皮杜藝術(shù)中心也將在明年3月舉行的展覽“克里斯托和讓娜-克勞德，巴黎！”屆時(shí)也將再次呈現(xiàn)他們標(biāo)志性項(xiàng)目“包裹新橋”。