原創 理想君 理想國imaginist

理想國與柏林金雞雙料影后詠梅合作開啟“詠讀計劃”。第九期，詠梅朗讀的作品是《沈從文經典名作》選段。因為《邊城》，詠梅還曾專門去湘西，“我記得，看完他的《邊城》之后，我在特別長的時間里，有一種不孤獨的感覺。這種不孤獨是說，我個人的性格，生命里很多東西可能和他有相通的地方，有共鳴。”

這期節目，我們同樣選取了上期節目過后的部分讀者提問請詠梅回答。本期想向詠梅老師提問的朋友，也可以在評論區留言，我們會選取問題，在下期錄制中請她回答。本期微信留言，理想君會選取3位，贈送詠梅簽名的《沈從文經典名作》（其中一本）。

主持：路堯

嘉賓：詠梅

配樂：Shin Giwon Piano

理想國：現在五月份了，天氣越來越熱。我知道詠梅老師除了瑜伽之外，還有走路的習慣。最早是每天走五公里，后來是六公里。您現在還堅持這個習慣嗎？

詠梅：最近還在堅持。可能也是因為疫情在家憋了有一個月的時間，也憋了夠嗆，尤其是在春天，萬物復蘇。春天的時候，人總是有一種沖動，想到外面去，想要把自己的熱量揮發出去。每天走得特別帶勁，我的膝蓋有傷，原來是跑的，后來因為膝蓋的傷不太敢跑。但是發現走路其實是特別好的一個運動，不用特別辛苦的，不太劇烈，其實有個五公里，強度也不大，但是同時起到非常好的鍛煉你的心肺、肢體的效果。

理想國：畢竟是一個持續的過程，而且在這個過程中可以欣賞美好的景色，更好地擁抱自然。大家都說讀書和運動都是必不可少的，那詠梅姐有沒有什么運動的小建議可以推薦給粉絲朋友們？

詠梅：大家現在都是低頭族啊，抱著手機，甚至連房間都不肯出去，曬太陽。我經常提醒我的侄女，九零后，剛二十歲，大學生。我經常說你要多出去曬太陽，每天至少有四十分鐘的，外界接觸，走路也好，蹦一蹦跳一跳也好，多動一動，每天不能老是自己待在一個地方，不見陽光。那樣，你很快就會有亞健康的問題。只是因為你現在年輕，很多問題還不太顯現，你稍微年齡上來以后，可能就會有身體上很多問題出現。還是要盡量多動動，即使你在房間，你找個有窗戶的地方曬曬太陽，也不是太大的難事。即使大家在房間，沒有太大的空間，你伸伸胳膊，抬抬腿，坐在椅子上做做抬腿的運動、扭轉的運動，每天大概二十分鐘、三十分鐘，如果你要是覺得這都堅持不了，十分鐘，也是可以的。

理想國：接下來的問題也是粉絲們留言、點贊最多的幾個問題。第一個就是，詠梅姐在讀書的時候是否會做讀書筆記呢？

詠梅：我開始不是有一個特別固定的習慣，有時候覺得感觸很深，有些話想要記下來才會。我身邊永遠有一個本子和一支鉛筆，但是永遠寫不滿。我其實真的沒有記錄，在書上寫評語、劃線的習慣。原來我會劃線，但是現在越來越沒有這個習慣了，偶爾也會在本子上寫一些感受。

理想國：我覺得基本就是有兩類人。有一類人在看書的過程中，不會在書上做任何的標注、折角，他會非常愛惜書本身。有一類人就會隨看、隨畫、隨寫、隨記，全部都在書上，他覺得這樣這本書才發揮了它的價值。但是無論哪種方式，我們只要把書里的內容感受到了，就是OK的。

第二個問題是，現在微博也好，或者說各種各樣的渠道也好，大家都會去推薦書單，每個人可能都有一個待讀的書單。那么，如何選擇下一本閱讀的書目呢？

詠梅：我覺得這個東西不要太刻意地去規定啊，就是一定要怎么樣。我的個人經驗，通常在拿起一本書的時候，它可能是一本心理學的書，或者它是一本小說，這本小說上，它可能有我會有疑惑的地方，但是這個疑惑，突然我發現那個路徑是可以通過另一本書去找到答案的。那我可能就迫不及待地找來那本書同時在看，或者是，放下來這本之后，我緊接著就會拿起那一本。

我經常是兩本交叉地看。我有時候買書也是一摞一摞地買，我現在書架上可能也有著百分之七十的書是沒有讀的，因為我讀書也不是很快，老想著“趕快讀”，后來也覺得我讀書是為了讓自己放松下來、沉靜下來，我干嘛要讓自己為這個去焦躁呢，讓自己產生焦慮。還是放松些吧，你在讀完一本書后，自然而然會選擇下一本。不一定非得硬性地去選擇，像是做功課一樣。

理想國：今天這個詠梅老師朗讀過之后，大家的待讀書單里邊又要增添新的書目了。您今天要為大家推薦什么作品？

詠梅：我今天想要推薦的是《沈從文經典名作》。我推薦它的原因是，沈從文在我剛剛開始對文學產生興趣的時候，他對我是非常有影響的。我在看了他的《邊城》之后，還專門去了一趟鳳凰，去湘西，就是因為他的《邊城》這本小說。

在最初還沒有看到沈從文的作品的時候，我看了一篇文章，那篇文章上寫，他對待年輕人的態度。那個年輕人是文學愛好者，經常上他家里來跟他請教問題，兩個人要溝通。有一天來了以后，這個愣頭青特別莽撞，進來之后一下就坐在沙發上，翹著腿，基本就是躺在沙發上。當時我記得說，張兆和有一些看不下去，這個年輕人太沒禮貌了，太莽撞了。沈從文就是說，沒關系，他自己就是拿一個小凳子，坐在邊上，聽他在講。我忘了這篇文章是在哪里看到了，寫這篇文章的人是不是這個小伙子本人我也不記得了，但是就是因為這個細節，我對沈從文產生了興趣。他的涵養太好了。然后就找來他的作品看，他的小說、他的散文，他的柔和，他那個悲傷的、憂郁的，生命最本質的特別幽微的那種捕捉的表達，我特別特別地喜歡。

當時我就記得，看完他的《邊城》之后，我特別長的時間會有一種不孤獨的感覺。這種不孤獨的感覺就是說，我可能，我個人的性格，生命里很多東西可能和他有相通的地方，有共鳴。尤其拿到最新出版的《沈從文經典名作》，再看他的散文，尤其是我今天要讀給大家的，有一篇散文叫《生命》，我就是覺得有很多特別相似的地方。

理想國：除此以外，您今天還要為我們讀一篇沈從文寫給張兆和的信。

詠梅：對，他寫了三年的情書，追了三年。他的信我覺得寫得一點也不比他的小說和散文差，特別有代表性。而且，這本書在裝幀、設計包括用紙，都特別精致，而且質樸。不管是書的本身，還有它的內容，都非常有價值，收藏價值的。所以我非常想推薦給閱讀愛好者。

沈從文八十歲重訪自己出生的鳳凰舊居。

生 命

（選自《沈從文經典名作》）

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每個活人都像是有一個生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作。因為這么作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來，也可望從小小得失得到補償與調整。一個人若盡向抽象追究，結果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然， 觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命“意義”時，即不可免與一切習慣秩序沖突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為 用，或可成為一思想家、藝術家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。

我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。

有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，猶如長箭，向云空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛和怨。無著者姓名。無年月。無故事。無......然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆 ，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。“愛與死為鄰”。

然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺3性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠， 對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。

夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼:

“你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。”

《邊城》

于是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。…………

雷雨剛過。醒來后聞遠處有狗吠，吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能!

起身時因將經過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

一般人喜用教育身份，來測量一個人道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方面的事情，正復難言。有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應當贊美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數人所表現的觀念，照例是與真理相反的。多數人都樂于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我并不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所污瀆。

百合花極靜。在意象中尤靜。山谷中應當有白中微帶淺藍色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰。

法郎士曾寫一《紅百合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現意象。

一九六九年十二月，沈從文下放湖北咸寧“五七干校”，先期下放的張兆和趕到沈從文借宿的452高地看望。（沈龍朱攝）

沈從文給張兆和的書信

三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些， 同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧， 不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去， 看到石灘上拉船人的姿勢， 我皆異常感動且異常愛他們。

……三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己的這分工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惘悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了，這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子！

金介甫1980年第一次來中國，與沈從文、張兆和的合照

詠讀計劃

他是一個職業的讀書人，而且非常自由

認字不只是語文教育，更是情感教育

他見識太多，對傳統風俗了如指掌

《臺北人》串聯起一幅人物眾生相

《堂吉訶德》是寫人性的，是現實跟理想的斗爭

安靜本身， 需要一點點培養和練習

隨著阿城，交流世俗生活的質感

好的作品值得一讀再讀 | 詠讀計劃 VOL.1

新書上架

《邊城》，沈從文的小說，究竟應該在文學史上占一個什么地位？美國漢學家金介甫《沈從文傳》說：“可以設想，非西方國家的評論家包話中國的在內，總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家。”總有一天，這一天什么時候來？

這是沈從文弟子、作家汪曾祺，在本書的《又讀〈邊城〉》結尾提出的一個問題。答案不在別處，答案在你，經典的誕生，就在讀者你的自身閱讀里。

本書《沈從文經典名作》的與眾不同之處，不僅僅是一套田園牧歌般的、原汁原味的、采納民國首版文本的沈從文代表作全集（包括小說、散文、傳記、家書及文物研究等，所有篇目打磨多年，均遵照沈從文自己“臨事莊肅”的方式而來），還在于我們今天一個共享的打開方式，即“1+1+1”經典共讀計劃，一篇沈從文代表作，一位專家共讀人，一堂文學精進課……

專家團，包括弟子汪曾祺、作家王安憶、《語文》教科書總主編溫儒敏、沈從文知名專家凌宇、國家圖書館“文津獎”得主張新穎、北大復旦等等名家的27位共讀人（即中國作家、中國學人組合）。書內41篇沈從文作品，每一篇都收有專家共讀文章，再加“鄉下人”沈從文自訂年表、沈從文影像，和你一起對話沈從文。

打開沈從文一生的文學地圖，本書不希圖提供“標準解釋”，而盡力把素被掩蓋、忽略的東西“呈露”出來，使人由一作約略窺見沈從文及其藝術世界的一角隅。從邊城走向世界，長河不盡流，這是一個未完成的“現代傳奇”。

點擊“閱讀原文”，即可購買閱讀原文

閱讀原文