原創(chuàng) 書單君 書單

日本富士山下，有一片景致怡人的天然林場，名叫青木原樹海。

不過，它出名的原因不在于景色，而是因為每年都會有許多人選擇在這里結束自己的生命。

所以，它也被稱為"自殺森林"。

這里潮濕背陰，沒有陽光，樹根上爬滿了青苔，仿佛與世隔絕。

森林里，是自殺者們留下的遺書：

“活到現(xiàn)在都是些讓我不高興的事，誰也別來找我。”

“糟了，我感覺好困，這里真的好黑，誰來救救我。”

“媽媽，我已經活不下去了。”

“我只會惹事生非，索性在樹海死掉吧。”

以上鏡頭，來自書單君今天想和你力薦的一檔紀錄片。

說是紀錄片，不如說其實是vlog。它只在深夜悄悄播出，一集只有短短12分鐘。沒有主題，沒上熱搜，非常冷門。

別看這個關于“自殺森林”的片段有點陰郁，它卻是我2020年看過最治愈的國產紀錄片：《十三游》。

疫情期間，被迫滯留日本的許知遠，把目光移向了那些自殺者，以及更多被主流社會遺忘的小人物。

過去，他們常被看作是loser、脆弱、不負責。但在許知遠的鏡頭里，他們也不過是盡力去活了一生的普通人。

如果你也曾在某一刻，感到焦慮、抑郁、迷茫，一次次地自我否定，那么，你會從這些真實的故事里，看到很多自己的影子。

而看見，就是治愈的開始。

眾生皆苦

許知遠說，他很少碰到這樣的時刻：還沒提問，對方就忍不住哭了起來。

作為日本一個小樂團的成員，班比看起來又漂亮又陽光。很少有人知道，在過去的整整4年，她一直把自己關在房間里。

“我沒辦法喜歡上自己。很小的時候，就只會給父母添麻煩。初中還離家出走，不回家……”

她用柜子堵著門，吃飯也是由家人從外面遞進來，只有上廁所時會悄悄溜出去一會兒。

一個人鎖在房間里干什么呢？

玩游戲、上網、畫畫、寫詩，或者就一直躺著。沒有想做的事，也沒有什么想要的東西。

后來班比才知道，自己當時很可能是抑郁了。

不上班、不上學，哪兒也不去。在日本，像班比這樣的“蟄居族”，已經超過100萬人。

你很難找到他們，他們被稱為“失蹤的100萬人”。

班比蟄居的原因是，在學校里幫助被校園霸凌的同學，結果自己也被列為了霸凌對象。加上被最好的朋友欺騙，她開始厭惡學校，也不愿意跟任何人打交道。

你也許會覺得，那是因為班比是高中生，“年輕人嘛，總歸心智還不成熟，想不開。”

或者有性別刻板印象者，把原因歸咎于班比是女孩子：女性情緒比較不穩(wěn)定。

然而，有統(tǒng)計顯示，1997年之后，日本人的自殺率飆升。其中自殺率增長幅度最大的，是45歲到60歲的中年男性。

為什么會這樣？

為了找到答案，許知遠前往了東京。

貫穿東京的JR中央線，是日本最繁忙，也是自殺發(fā)生率最高的一條鐵路。

平均每公里就有4.8人自殺。

日本高自殺率背后，到底是什么？

許知遠猜想，選擇在交通最繁忙的時刻自殺，是對社會的一種憤怒的宣言。也可能是成年人在逃避自己要面臨的責任。

可防自殺協(xié)會會長張賢德告訴他，不是的。

張賢德說，日本社會看似溫和，實則暗藏競爭。

很多人因為沒進大公司便覺得人生就此終止，干脆自絕性命，“沒有前路了”，“也許對于多數(shù)人來說感覺會很舒適，但對于追趕不上的人來說是十分辛苦的。”

這，不也是我們中很多人的生活狀態(tài)嗎？

受苦的根源

電影《大佛普拉斯》里有一句臺詞：“雖然現(xiàn)在已經是太空時代了，人類可以搭乘太空船到達月球，但卻沒辦法看穿每個人心里的宇宙。”

書單君一度以為，一個國家富裕之后，很多問題就會迎刃而解。但看來，事實并非如此。

國家的進步，可能會讓人們變得更自由，也可能會變得更孤獨……不獨日本，中國也是如此。

我想起去年4月，江蘇南京，有一名西裝革履的男子醉倒在地鐵站。

他是做銷售的，并不愛應酬。可是當晚為了簽下一單業(yè)務，豁出去喝到了深夜。

“沒辦法啊，陪客戶，沒有辦法。”

看到妻子趕來，他瞬間崩潰，抱著她大哭起來：

“寶寶，對不起。我感覺我好沒用。”

有人可能會說，那是因為他的位置還不夠高——在這些人眼里，好像只要我們到了一個足夠高的層次，比如老板、精英、高官，就不會有痛苦了。

真是這樣嗎？

想想看每隔一段時間，就會出現(xiàn)的那些加班猝死的新聞：

34歲的天涯論壇副主編金波猝死地鐵站；

36歲的深圳某IT公司程序員張斌猝死于酒店的馬桶上；

26歲的浙江醫(yī)生陳德靈連續(xù)通宵加班猝死……

我說這些，不是要批判受害者，而是我們都應該問問自己：

好好工作是為了更好地生活。但如果我們要為此付出健康甚至生命，那我們工作的意義是什么？賺錢又是為了什么呢？

社會進步≠幸福

個體富有≠幸福

在《十三游》里，很多人把日本高自殺率，視為泡沫經濟破滅的產物。

有一定道理。但在書單君看來，這只是一種宏觀分析，而不能用作具體的生活法則。

因為一旦我們把痛苦都歸罪于外界，我們將永遠也無法獲得幸福。

我推薦過一本書，《當下的力量》。

作者埃克哈特·托利認為，人類受苦的根源來自于我們大腦的思維。思維其實也不是問題，問題出在我們無法控制自己的思維，反倒成為思維的奴隸，成為自己“強迫性思維”的受害者。

在書中，他提出了著名的ABC理論：

A是引發(fā)你情緒的事件，B是你的信念或你對事情的詮釋，C就是結果，即你的負面情緒。

通常，當人們不喜歡C的時候，都會去找A的碴兒，尤其是與創(chuàng)造A有關的人。所以我們每天疲于奔命，一直在處理、阻止、緩和、溝通、協(xié)調A以及與A相關的人、事、物。

可是我們不知道，B是你唯一可以完全掌控和改變的因素，而且引發(fā)C的不是A，而是B。

《十三游》里有一個人物我覺得很有意思，他就是東京蓮寶寺的住持小川。

小川經歷過朋友自殺。許知遠問他：“您畏懼死亡嗎？”

小川的回答是：“隨著年齡的增長，并不畏懼了。我們能夠生而為人，本身就是一個奇跡。獲得了作為人的生命，懷著這樣的想法，我們應該珍視生命。 ”

在辦葬禮的時候，他都會跟死者說“我們再會”。

相信在很多人眼里，死亡是一件很不幸的事。如果我們的親友去世，我們會因此恐慌和悲痛。

可在小川眼里，死亡卻并不恐怖，因為自己總有一天也會和逝去的人再會，這是“早登極樂”。

同樣一件事，幾家歡樂幾家愁。為什么？

就是因為每個人對事情的詮釋角度不同。

小川發(fā)現(xiàn)：

現(xiàn)在很多人年輕時都很拼命，為了讓父母開心，付出了許多，當了一個好孩子，到了三四十歲，才突然發(fā)現(xiàn)自己沒有幸福。

因為他們總是通過別人的評價，來確定自己的價值，一心追求過上別人認為的美好生活。

但在他們的內心深處，對自己充滿了苛責。

埃克哈特·托利說，我們的大腦，會創(chuàng)造出一個虛假的自我——小我，來讓自己有“真實感”。

而正因為小我是如此的不真實，所以它不停地在外在的世界尋求認同，來壯大聲勢。

可惜我們越聽從小我，就越感到空虛和孤立。揮之不去的遠離感也油然而生，因為我們遠離、失落了真實的自己。

“適可而止”地活

比起痛苦本身，想要快速消除痛苦的執(zhí)念，反而讓我們更為受苦。

小川說，“人啊，要學會原諒自己。‘適可而止’地活下去就好。”

對自己有要求是好事，它可以督促我們進步。但比起“做更好的自己”，書單君認為，更重要的是要“更好地做自己”。

我們永遠不可能討好所有人，也不可能一個人完成三人份的工作，一晚上做完一禮拜的事情。

就像《十三游》里的班比，她一度因為被校園霸凌，被好友背叛而選擇“蟄居”。躺在房間里，一動不動，哪兒也不去，啥也做不了。

這些當然都不是她的錯。

但惡永遠也不可能消滅殆盡。我們控制不了外界，只能自己拯救自己。

“要行動起來，如果自己不改變，就什么都改變不了。”認識到這句話后，班比變得不一樣了。

她走出房間。開始打工，最開始是去壽司店做兼職。接觸到更多人后，她發(fā)現(xiàn)這世上還是善良的人多：

“我偶爾偷個壽司吃，摔碎一個盤子，也不會有人責怪我。這讓我覺得自己不能太放縱了，才決定開始改變的，哪怕是一點點的小改變也沒關系。”

在打工時，她認識了另外4個女孩子，她們就是班比現(xiàn)在的隊員。是的，她們組成了一個地下?lián)u滾樂隊，隊名叫“不感癥蛇草莓”。

班比說，因為蛇是一種很強大的動物，能夠把比自己更強大的動物吞下去。

采訪后的第二天，班比邀請許知遠去看出道后的第五場公演。看著這個充滿生命力的少女樂隊，43歲的許知遠也跟著歌聲，輕輕搖擺了起來。

他問班比，“你現(xiàn)在覺得強壯起來了是吧？”

“以前覺得自己的人生已經陷入了谷底，什么都不想做，有時干脆就不想活了，但現(xiàn)在已經過了這個階段。以后，我還要去很多很多的地方，我喜歡施瓦辛格那樣的男孩子，還要結婚生孩子呢。”

被問到具體怎么做，班比說：

好啦，其實我可能連日語以外的話都不會講，但總會有辦法的，現(xiàn)在我不也在湊合活著嘛，去見識一下外面的世界吧。

我想起丘吉爾的一句名言，“完美主義令人癱瘓。”而你終其一生，不是因為完美被愛，而是因為你充滿勇氣。

過去，我們都以為勇氣就是咬緊牙關，是拼命做點什么、再做點什么，是人定勝天。但其實，無條件地接受當下的自己，也同樣需要勇氣。

這就是埃克哈特·托利幾次提及的“臣服”。

都說“在哪兒摔倒，就在哪兒爬起來。”但不急的，在哪兒摔倒，不可以就在哪兒躺一會兒嗎？不批判、不評價，關照好當下的自己。

這個世界不夠好，但多數(shù)時候還是友好的。只要我們把該做的都做了，結果往往不會太差。

讓我們一起做五六月的事，因為八九月份，自會有它的答案。

主筆 | 林尉 編輯 | 黑羊

圖源 | 《十三游》

原標題：《100萬日本人悄悄失蹤：對不起，我只想"適可而止"地活著》

閱讀原文