日前，明尼蘇達(dá)州國會參議員艾米·克洛布查被曝出已受邀接受背景調(diào)查、并將被列入民主黨總統(tǒng)競選人拜登副手人選最終名單。不過，這個動向很快招致非洲裔團(tuán)體的反對，后者呼吁拜登選擇一位對非洲裔更具吸引力的女性人選。無論如何，這至少意味著民主黨2020年總統(tǒng)大選的副總統(tǒng)人選遴選程序正在加速推進(jìn)。

也是在近期，在同為前對手的布蒂吉格舉辦的一次網(wǎng)上募款活動上，拜登首度透露將在8月1日宣布最終副手人選，提前全國代表大會兩周多宣布，足見拜登陣營的躍躍欲試與自信滿滿。如今，關(guān)于2020年大選正副候選人組合的懸念基本上只剩下民主黨副手的安排，而基于拜登目前一路向好的選情，其多次承諾的一位女性人選充滿了歷史刷新感，甚至正在成為比大選結(jié)果更具懸念的一幕。

“我什么都不是，我什么都是”

本節(jié)的小標(biāo)題是美國首任副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯對于其職位的經(jīng)典描述。按照美國聯(lián)邦憲法及其修正案的構(gòu)架，副總統(tǒng)職位在總統(tǒng)可以正常履職、或國會參議院未出現(xiàn)僵局時的確可以被理解為處于一種“什么都不是”的狀態(tài)。只有在競選期間，作為在執(zhí)政中的“替補(bǔ)隊(duì)員”才會與總統(tǒng)候選人合體共同面對選民的考驗(yàn)。于是，可能還是要感謝目前已成為習(xí)慣性做法的唯一一場副總統(tǒng)電視辯論，能給予兩位副總統(tǒng)候選人在如此高關(guān)注度的情況下表達(dá)一些自己的想法。

亞當(dāng)斯的感慨雖有寬慰之意，但也隱含著某些具有政治智慧的潛臺詞。如今，副總統(tǒng)與總統(tǒng)在同一張票上同時選舉產(chǎn)生，但其憲政地位卻是在行政分支與立法分支共同存在的，這種“兼顧”其實(shí)也意味著可能擁有意想不到的政治空間。

即便在很長一段時間里，副總統(tǒng)在行政分支和立法分支中都不受歡迎，但只要其本身與總統(tǒng)保持良好關(guān)系、甚至對總統(tǒng)形成很強(qiáng)影響力，而且在本黨政治生態(tài)中不可小覷的話，副總統(tǒng)完全可以游走于兩個分支，甚至可以不受兩個分支的約束。這基本上也是2000年迪克·切尼最終選擇作為小布什競選搭檔的原因所在。在2018年的那部《為“副”不仁》（Vice）里，“蝙蝠俠”克里斯蒂安·貝爾把切尼當(dāng)時達(dá)斯·維德式的內(nèi)心戲演繹得讓人不寒而栗（編注：達(dá)斯·維德是電影《星球大戰(zhàn)》中帶有悲劇與矛盾色彩的人物）。

事實(shí)上，副總統(tǒng)實(shí)際權(quán)勢的擴(kuò)展在過去數(shù)十年來已漸成趨勢，至少最近四位副總統(tǒng)都很明確地在華盛頓政治中找到了發(fā)揮足夠影響的位置：或被授權(quán)主導(dǎo)政策議題，或搞定由另一黨占據(jù)多數(shù)的國會，甚或在某些議題上直接主導(dǎo)總統(tǒng)的抉擇。而這種非正式權(quán)力的上升基本上是與副總統(tǒng)人選在黨內(nèi)產(chǎn)生方式的改變，或者說是其與總統(tǒng)人選之間關(guān)系的調(diào)整同步發(fā)生的，其本質(zhì)動力還是候選人超越政黨機(jī)器、占據(jù)了舞臺中心。

最初的變化開始于富蘭克林·羅斯福時期，在其超長任期期間，副總統(tǒng)作為“快消品”先后更換了兩次，而其中大概只有第二位即亨利·華萊士（Henry Wallace）算是小羅斯福心儀的人選。他的第一位副總統(tǒng)約翰·南斯·加納（John Nance Garner）原本是黨內(nèi)對手，兩人不睦已久，即便搭檔上任后還是在新政、聯(lián)邦最高法院擴(kuò)員計劃等重大議題上分歧不斷。

1940年，加納選擇在黨內(nèi)挑戰(zhàn)小羅斯福，失敗后被支持小羅斯福政策議程的農(nóng)業(yè)部長華萊士取代。而在1944年，民主黨保守派再次推舉了密蘇里州國會參議員亨利·杜魯門作為副總統(tǒng)人選，小羅斯福選擇了接受，進(jìn)而也在意料之外地為美國安排了下一任總統(tǒng)。而從獨(dú)享權(quán)威的小羅斯福更換副總統(tǒng)人選開始，總統(tǒng)候選人對于副手人選的話語權(quán)也開始持續(xù)上升。

隨后的1952年和1956年大選，連續(xù)被提名的民主黨候選人埃德萊·斯蒂文森（Adlai Stevenson）堅持了接受黨內(nèi)安排的做法，但其慘敗也加速了政黨整合傳統(tǒng)的瓦解。共和黨候選人艾森豪威爾在1952年首次選舉時接受了黨內(nèi)意見，同意接納更具政黨色彩的尼克松為副手。接下來的1960年選舉，隨著電視辯論的加入以及初選州數(shù)的增加，肯尼迪和尼克松都獲得了更大權(quán)限。前者追求區(qū)域與政見的“平衡”，選擇了來自得州的約翰遜，后者則別出心裁地看中了時任美國駐聯(lián)合國代表亨利·洛奇（Henry Cabot Lodge），原因是洛奇來自肯尼迪的老家馬薩諸塞。

于是，隨后的副手選擇過程進(jìn)入了由總統(tǒng)候選人個人化主導(dǎo)的階段。1972年民主黨挑戰(zhàn)者麥考文遭遇了最初選定副手因健康問題而臨陣換將的措手不及，這進(jìn)一步強(qiáng)化了嚴(yán)格背調(diào)與遴選程序的必要性。

1976年在任總統(tǒng)福特首次參選時更換在任副總統(tǒng)的做法，客觀上再次界定了副總統(tǒng)在美國總統(tǒng)政治中的地位。雖然福特未能連任，但接任的卡特政府打造出至今仍被討論的關(guān)于副總統(tǒng)風(fēng)格的所謂“蒙代爾模式”。而也就是這位沃爾特·蒙代爾副總統(tǒng)，在1984年自己競選總統(tǒng)時讓美國兩黨總統(tǒng)選舉的選票上首次出現(xiàn)了女性。

副總統(tǒng)的副總統(tǒng)

在時間不長的總統(tǒng)候選人自主決定副手人選的政治實(shí)踐之中，觀察者已總結(jié)出很多關(guān)于遴選的標(biāo)準(zhǔn)，其中最多討論的大概就是所謂的“平衡”，即在政治經(jīng)驗(yàn)（州長或國會議員）、地區(qū)、年齡、政治意識形態(tài)甚至是性別或族裔等能夠想到的諸多層面的“平衡”。但客觀而言，所謂“平衡”或者互補(bǔ)的哲學(xué)似乎是一種刻板的認(rèn)知，基于總統(tǒng)與副總統(tǒng)權(quán)限本身的“不平衡”，很難想象他們之間看上去的“平衡”到底會有什么實(shí)際效果。

再將觀察的時間尺度縱深下去的話，美國政治史上沒有哪一次選舉的獲勝方不是因?yàn)榭偨y(tǒng)人選而是因?yàn)楦笨偨y(tǒng)人選實(shí)現(xiàn)的。或者說，副手人選的唯一價值是“錦上添花”，而非“雪中送炭”。這個安排絕對不會挽救選情，不拖累選情就已求之不得。所以，副手人選的選擇對總統(tǒng)候選人與其說是加分項(xiàng)，不如說是進(jìn)入大選階段后的第一道難題。答好了不一定加分，答壞了則將被大大減分。

有趣的是，兩黨在這個不得不做出的人選安排上也存在著顯著區(qū)別：民主黨更青睞國會參議員，而共和黨則對州長表現(xiàn)出更多興趣。

自1940年小羅斯福選擇華萊士以來的非連任選舉中，共和黨5次選擇了州長作為副手，3次選擇國會參議員；民主黨14次選擇了國會參議員，卻并未出現(xiàn)州長充當(dāng)副手的情形。究其原因，至少有兩個解釋。一個是，關(guān)于副總統(tǒng)職位的一般理解并不在于政治而在于治理（governance），所以更為熟悉華盛頓政治的所謂“圈內(nèi)人”（insider）自然更有助于協(xié)助總統(tǒng)。

另一個是，兩黨過去一段時間各自的政黨生態(tài)變化導(dǎo)致民主黨提名了更多的所謂“圈外人”（outsider）參選總統(tǒng)，比如奧巴馬、克林頓、杜卡基斯以及卡特，他們更為需要作為“圈內(nèi)人”的（資深）國會參議員。相比之下，共和黨提名的“圈內(nèi)人”更多，進(jìn)而也就有了更多空間變化組合，吸收一些不拘一格的“圈外人”。比如，1968年尼克松選擇了馬里蘭州州長阿格紐（Spiro Agnew），或者2008年被麥凱恩當(dāng)作“奇招”的佩林。

當(dāng)然，歷史上的所謂“圈外人+圈外人”組合并不多，1944年和1948年連續(xù)的共和黨總統(tǒng)候選人杜威（Thomas Dewey）身為紐約州州長先后與俄亥俄州和加州州長搭配的情況比較罕見，大有向長期在任的小羅斯福及其接任者杜魯門發(fā)起來自外部挑戰(zhàn)的意味。而2016年特朗普與彭斯的搭配看上起的確是“政治票友”加“地方諸侯”的反建制組合，但考慮到彭斯此前12年的國會眾議員經(jīng)驗(yàn)，本質(zhì)上也還是一個“圈外人+圈內(nèi)人”的典型組合。

更需要解釋的是，作為總統(tǒng)候選人中的特殊群體——當(dāng)過副總統(tǒng)的總統(tǒng)候選人在選擇副手時幾乎表現(xiàn)出超越黨派地傾向于選擇國會參議員的癡迷。如果還在1940年到2016年的時間范圍內(nèi)考察，算上1948年民主黨前副總統(tǒng)華萊士以進(jìn)步黨人身份開啟的總統(tǒng)競選的話，這段時間內(nèi)共有9位副總統(tǒng)獲得各黨總統(tǒng)候選人提名、角逐白宮，其中尼克松還兩次嘗試。其中5位作為總統(tǒng)候選人的民主黨副總統(tǒng)中只有蒙代爾選擇了國會眾議員，其他都選擇搭檔國會參議員；而4位共和黨副總統(tǒng)中只有尼克松兩次都選擇了非國會參議員。這就意味著，因曾身處其中而對副總統(tǒng)權(quán)責(zé)具有切身體會的總統(tǒng)候選人至少到目前為止較為一致地表現(xiàn)出對國會參議員出任副總統(tǒng)的更多認(rèn)可。

如果將“民主黨更為青睞國會參議員”和“副總統(tǒng)競選總統(tǒng)更易選擇國會參議員作為副手”這兩個近期的“規(guī)律”交叉，作為前副總統(tǒng)的民主黨人拜登如何選擇，可能就有章可循了。

除了主要在國會參議員和州長之間的考量之外，拜登的副手人選已基本被界定為女性，增加了一些看點(diǎn)或變數(shù)。之前的兩次兩黨實(shí)踐都以失敗告終，至少再次驗(yàn)證了一個現(xiàn)實(shí)，即副手人選無法挽救選情，即便是令人眼前一亮的女性也做不到。

1984年和2008年兩次選舉的后續(xù)走勢也表明，女性副手在并不友好的輿論環(huán)境下引發(fā)了更多負(fù)面攻擊。前者，蒙代爾被抨擊為其選擇并非出于人選的資質(zhì)而是迫于女權(quán)運(yùn)動團(tuán)體的壓力；而其選定的副手——紐約州國會眾議員杰拉爾丁·費(fèi)雷羅（Geraldine Ferraro）本人及其家庭的財務(wù)狀況等個人爭議也造成了一定的負(fù)面效果。后者，佩林在國家層面政策上的極度欠缺很快引出了不少笑柄，與其家庭相關(guān)的話題或者是其自身的一些行為作風(fēng)也越發(fā)偏離了麥凱恩的競選主線。當(dāng)然，也正是這次選擇，被認(rèn)為造就了后續(xù)共和黨延續(xù)至今的癲狂。

36年或12年之后的今天，可以確定的不同在于，越來越多的女性政治人物活躍在美國政治舞臺上，其中不乏優(yōu)質(zhì)人選，進(jìn)而為拜登提供了遠(yuǎn)強(qiáng)于當(dāng)年的選擇余地。但最為重要的是，拜登雖然做出了滿足黨內(nèi)價值觀呼聲的選擇女性副手的承諾，但一定要清楚，其選擇副手的邏輯應(yīng)該是人選資質(zhì)適合、能夠在總統(tǒng)無法履職時暫時或長期全權(quán)履責(zé)，還要在四年之后有能力代表民主黨守住白宮，同時這個人選恰好是一位女士；而非在目前能夠列出的眾多女性人選中選擇一個相對過得去、特別是足以讓非洲裔等關(guān)鍵群體滿意的副手。

換將彭斯？

按照美國副總統(tǒng)政治研究的權(quán)威專家、圣路易斯大學(xué)法學(xué)院教授喬爾·戈德斯坦（Joel Goldstein）的總結(jié)，每次大選時輿論都會或多或少地討論三個關(guān)于副總統(tǒng)人選的驚奇故事：在任總統(tǒng)會否換掉在任副總統(tǒng)？一黨總統(tǒng)候選人會否選擇另一黨政治人物出任副手？總統(tǒng)候選人是否會選擇前總統(tǒng)作為競選搭檔？

第二個問題相對常見，比如2008年奧巴馬會否選擇共和黨人查克·黑格（后來成為了奧巴馬政府的國防部長）與同年麥凱恩最終并未堅持選擇曾經(jīng)的民主黨人喬·利伯曼（Joe Lieberman），都是在跨黨方向上的潛在考慮。關(guān)于第三個問題雖然具有憲政爭議，但其實(shí)在1960年時艾森豪威爾就曾半認(rèn)真地提出過是否能成為尼克松副手的疑問，而今年大選中推動前第一夫人米歇爾·奧巴馬出任拜登副手的輿論聲浪也算是這個思路的變體。

而關(guān)于第一個問題基本上自1976年福特臨陣換將慘敗之后就更少提及，最近的一次大概就是2012年以希拉里換掉拜登的民主黨內(nèi)部的激烈表達(dá)了。不過，2020年是否會出現(xiàn)在任副總統(tǒng)被踢出連任競選的可能性呢？目前看，當(dāng)然是極小概率發(fā)生的事情，而且特朗普自己也多次公開表達(dá)不會換掉彭斯，甚至稱換將作法是一種“不忠誠”。

不過，對于選情越發(fā)堪憂、連任通道越來越窄，特別是迫使內(nèi)閣等重要政府成員頻繁更換的總統(tǒng)而言，使出“不忠誠”這一招的可能或許比想象中大一些。一方面，彭斯在2016年幫助特朗普鞏固基本盤的效果如今已并不是不可取代，共和黨的“特朗普化”、特朗普在聯(lián)邦法院體系中提名的多位保守派法官、特朗普在移民議題以及對以色列政策上的所作所為，基本上都可以鎖定福音派。

另一方面，如果是一個新的副手人選，比如妮基·黑莉（Nikki Haley）這樣的少數(shù)族裔女性人選，極可能有助于拉抬投票率（65歲以上群體估計很難），從而盡力挽救選情。

無論如何，雖然換將的可能性仍極為有限，甚至比特朗普公開場合佩戴口罩的可能性還小，但2020年大選中副總統(tǒng)人選更加凸顯的關(guān)鍵性地位不可否認(rèn)。這種總統(tǒng)人選乏善可陳、無法給人指明國家長遠(yuǎn)方向，只能依靠副總統(tǒng)人選提亮增色的尷尬態(tài)勢，只能加劇美國公眾與輿論對未來政治走向的深深憂慮。