武志紅主創團 上海武志紅兒少心理

作者 | 天雅

責編 | 五花鹿

值班編輯 | 朗門

身處于這個繁華的世界，想必許多人都有過這樣的感受：看似處處熱鬧，內心卻常常倍感孤獨。

正如日本哲學家三木清所說的一樣：

孤獨不是在山上，而是在街上；

不在一個人里面，而在許多人中間。

也許是因為被拒絕過、傷害過，許多曾付出真心、建立關系的人，最終選擇了退回黑暗角落中，封閉了自己，徹底與其他人隔離。

但事實上，孤獨不是那么無可救藥。

今天，讓我們一起走進這部治愈系影片《瑪麗和馬克思》，看看這兩位異常孤獨的主人公，是如何產生聯結，并成為畢生摯友的吧。

01

兩個隱蔽的孤獨患者，意外交匯

在澳大利亞的一個小鎮上，有一個8歲的小女孩，她的名字叫瑪麗。

瑪麗是一個內向而自卑的孩子，她生長在一個冷漠的家庭里，從來不曾被父母真心愛過。

她的臉上長滿了雀斑，額頭上有一塊明顯的棕色胎記，因此沒有孩子愿意跟她一起玩。

瑪麗的爸爸在工廠工作，他性情孤僻，一回到家就躲在小棚屋，跟他收集的動物標本呆在一起。瑪麗希望爸爸能多陪陪自己，但是她這個愿望從來沒有實現過。

瑪麗的媽媽則是一個糟糕的家庭主婦，終日在家酗酒，經常一邊喝酒一邊烤蛋糕，然后把蛋糕烤糊。醉醺醺的她無法穿針引線，給瑪麗的衣服縫上扣子，只能用木夾子代替，因此讓瑪麗遭到同學的嘲笑。

這個家并不歡迎瑪麗。就像她媽媽說的：瑪麗的到來，僅僅是一個意外。

為此，瑪麗經常因孤獨而憂傷。她手上戴著的一枚可以隨心情變換顏色的戒指，總是顯現出暗淡的灰色。

她渴望朋友。

她喜歡看《阿諾這一家》，因為里面有許多朋友。她甚至幻想出一個名叫厄爾·格蕾的男子，并且打算以后嫁給他。

瑪麗就像是許多人幼年時期的一個縮影：

渴望得到父母的陪伴、同伴們的喜歡，但總無法如愿，只能一個人孤獨地成長。

在地球的另一端，在美國紐約街道的一個破舊的公寓里，住著44歲的馬克思，也是一樣的孤獨。

馬克思的人生之路非常坎坷。

他出生的時候，父親不辭而別；在他6歲的時候，母親開槍自殺了。

他的大腦存在一些認知缺陷，經常會做出一些別人無法理解的行為。

他需要充滿秩序的生活。

比如，每個星期都會循環地吃重復的食物；連續9年都在買同一串數字的樂透；

他經常會因為一些小小的變化而陷入恐慌，需要通過暴食來平息內心的不安，于是身材也因此變得臃腫。

他無法正常與人打交道，也無法融入外面的世界，他甚至想自己一個人去月球生活。

但同時，他內心深處，還是渴望擁有一個朋友。

他也愛看《阿諾那一家》。并且也有一個想象出來的朋友，叫歐利先生。他從來不會與歐利先生交談，歐利先生總是一個人坐在角落那里看書。

瑪麗和馬克思就這樣生活在各自的孤島上，他們渴望朋友，卻又不懂得如何交朋友。

還好，命運并沒有將他們徹底遺忘。

某一天在郵局，閑來無事的瑪麗翻開了一本紐約電話簿。看著一大堆奇怪的美國人的名字，瑪麗突發奇想，想問問他們美國寶寶是從哪里來的。

于是，她撕下了馬克思的地址，給他寫信。

這兩個不同國家、不同年齡的人，開始產生關系，也開啟他們各自走出孤獨的重要一課。

02

真實的關系，比“偽裝”的人生更持久

在信件往來中，瑪麗以為自己找到了愿意聽她傾訴，并耐心回答她問題的“人生導師”。

但沒想到，回信的并不是一個真實的馬克思，而是一個努力鎮定、假裝什么都懂的“超人叔叔”。

在第一封信中，瑪麗介紹了自己和家人，并且問了馬克思一個思考已久的問題：美國寶寶是從哪里來的？是不是從可樂罐里來的？

而這封信的到來，打破了馬克思維持已久的生活秩序。他整整用了18個小時凝望窗外，去平復內心的恐慌。

還好平靜之后，他第一次體會到了 被 需 要 的感覺。

這種感覺就像一束光，照亮了他的存在。

于是，他決定給瑪麗回信，扮演導師，耐心地解答了瑪麗的問題，并且詳細介紹了自己曾經從事過的7份不同的工作，一切顯得那么的多彩有趣。

在第二封信中，瑪麗向馬克思傾訴了自己因額頭上的胎記而遭到同學嘲笑的煩惱。

這讓馬克思不斷回憶起自己曾被嘲笑的經歷，激起了他進一步的狂躁，他不得不通過暴食的方式來緩解內心的不安。

思量許久，他讓瑪麗告訴同學，她掌管著天堂所有的巧克力，她額頭上的胎記也是巧克力變的。這個方法有效地讓瑪麗獲得了同學的尊重。

然而，馬克思的“扮演導師”之路越來越難行。

在第三封信中，瑪麗聊到自己暗戀的鄰居男孩，她問馬克思：什么是愛情？

馬克思被這個問題難倒了，因為他曾被無情拒絕過。但為了回答瑪麗的問題，他還是跑去公園觀摩戀愛中的男女，沒想到卻被對方誤會成變態，被趕了出來。

這時焦慮、壓力、挫敗感一下子涌了出來，讓他徹底陷入了躁狂的狀態，大腦也因此罷工了。

他患上了重度抑郁與肥胖，不得不住院接受治療。

信件，因此斷了8個月。

8個月后，出院后的他想立刻回信，卻又擔心自己再度躁狂發作，所以不敢去做。

眼看著生活慢慢回歸到了原來的秩序與平靜，可他卻依然覺得孤單，仿佛缺少了什么。

心理醫生伯納德給了馬克思一些建議：

寫信給瑪麗，不再用導師來偽裝自己，而是去坦誠一切，告訴她一個真實的自己，包括缺點與不完美。

于是，馬克思終于在回信中敞開了自己：

……每次我收到你的信，我都會經歷一場焦慮癥……

住院這8個月以來，我終于搞明白了原來我患有阿斯伯格綜合征，簡稱阿斯派。

我喜歡當個阿斯派，我不覺得自己有病、有缺陷，或者需要治療。我并不想改變這個事實。

不過有一件事，我確實希望自己能夠改變：我希望，我能像正常人一樣哭泣。難過的時候，我曾用力擠眼睛，卻什么也擠不出來……

當信寄出去的時候，馬克思終于如釋重負。

那一刻，他不再逃避，接受了真實的自己，包括自身的不完美。

當馬克思在瑪麗面前卸下所有的面具，表露出一個真實的自己的時候，他們的聯結才真正開始。

年幼的瑪麗，并不理解什么是阿斯伯格綜合征，但是她看懂了馬克思無法像正常人一樣哭泣。

于是，她拿出一個瓶子，收集了一瓶自己的眼淚，寄給馬克思。

那瓶眼淚，是馬克思這輩子收到過的最棒的禮物。

至此，他們的友誼再次迎來了春天。

馬克思學會了小心翼翼地閱讀瑪麗的來信，他用各種方式舒緩神經，繼續回答瑪麗提出的各種問題。

同時，他也與瑪麗分享自己對這個世界真實的看法，包括他對這個世界的不理解。

兩人相互滋養對方，直到瑪麗慢慢長大。

03

華麗的優秀，比不過真心

世界著名思想家斯賓塞·約翰遜曾經說過：世界上唯一不變的，就是變化本身。

隨著瑪麗慢慢長大，她的身上也發生了許多變化：

她不再是一個懵懂的小女孩，她有了更多的想法和欲望，并且想得到更多的東西，包括美貌與功名。

父親的意外去世給她留下一大筆遺產。她用這筆錢去醫院祛除了臉上的雀斑和胎記，獲得了自信，并且鼓足勇氣向自己暗戀的鄰居男孩打招呼……

不久之后，瑪麗媽媽也因酒后誤食甲醇而意外去世。在媽媽的葬禮上，鄰居男孩牽起了她的手，并且愿意照顧她一生。

表面上看，她的人生越來越好。

但實際上，父母的離世，讓她變成了一個成人孤兒。

孤獨感再次悄悄侵擾著她，使得她想努力變得更優越、更受歡迎，以此緩解內心的孤寂。

同一年，她順利進入了大學，自信心越來越膨脹，勵志要攻克精神疾病。

她開始寫論文研究阿斯伯格綜合征，未經允許，她用馬克思做了研究案例，把他公開在大眾面前，聲稱要治好他的病，并受到了認可和追捧。

可是，她忽略了馬克思的想法——他喜歡當個阿斯派，并不覺得自己有病。

心理學家阿德勒曾經說過：

當一個人過度追求優越感，過度關注自己的人生意義時，往往會分不清對錯。

跟之前扮演導師的馬克思一樣，瑪麗無法接受自己的“丑陋”和不完美，所以她想要快點成功給所有人看，也因此無意傷害了馬克思。

果然，這讓馬克思憤怒不已，他拆掉了打字機上面的M鍵寄過來，以示友誼的決裂。

直到這時，瑪麗才知道這件事的嚴重性，意識到自己可以不成功，但不能失去這段關系。

為了挽回友誼，她馬上碾碎了所有即將出版的書籍，同時也碾碎了自己的前途，她還給馬克思寄去一個罐頭，上面寫著：我很抱歉。

然而，日復一日，她再也沒有收到馬克思的回信。

在等不到來信的日子，她充滿自責，患上抑郁，終日酗酒，無所事事，導致她的丈夫也因此離開了。

漸漸地，她對世界失去了興趣，整個人生徹底癱瘓，她甚至打算結束自己的生命。

她這才意識到：

互相真實的關系更加可貴；

華麗成功吸引來的關系，在心里不過是一片虛無。

同樣，被背叛的馬克思，日子也不好過。

他經歷了很長時間的憤怒、暴食和頹廢。

直到有一天他在一次沖突中聽到別人說了句“我很抱歉”，想起了遠方的瑪麗，想到自己當時的憤怒和決絕，有可能傷害到了真心道歉、等待原諒的她。

既然瑪麗曾經接納和安撫有缺點的他，那么他也可以試著去理解真實而不完美的瑪麗。

于是，他選擇回信，并且送給瑪麗一整套阿諾玩偶，代表對她的原諒：

……

我原諒你，因為你并非完人。你有缺陷，我也有，全人類都有。

我小時候，想成為任何人，除了我自己。后來，我不得不接受我自己，包括缺點以及一切。

我們無法選擇自己的缺點，然而，我們可以選擇自己的朋友。我很高興我選擇了你。

你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。

……

信寄出去的時候，馬克思臉上第一次出現了微笑的表情。

馬克思的原諒，也讓瑪麗再次感受到了生命之光，她有了重新振作的勇氣。

真我的聯結，從來都不需要我們是完美的人，而是需要我們是真實的人。

也正因為這份真實，關系才顯出它的力量和光芒。

04

真誠的聯結，是一道永不熄滅的光

一年以后，瑪麗鼓起勇氣，遠渡重洋，來到馬克思的公寓。

遺憾的是，那一天早上，當馬克思吃完最后一罐煉乳之后，他在自己的公寓里平靜而安詳地去世了。

他們始終沒有面對面地交談過。

當瑪麗看到桌面上她曾經送給馬克思的一瓶眼淚，還有公寓墻上粘滿了自己寄過來的書信與照片時，她的淚水滾落下來，點亮了她那雙棕色的眼睛。

周國平老師曾經說過：

孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。

瑪麗和馬克思曾經生活在各自的孤島上，偶然的聯結，讓他們的人生出現了新的可能性。

在向瑪麗坦露真我的過程中，馬克思接受了真實的自己；而在原諒瑪麗的過程中，馬克思接受了真實的瑪麗。

瑪麗內心昏暗的角落里，也因為有了馬克思的原諒，從此有了一束光，照亮了她的未來之路。

盡管瑪麗生而孤獨，而且終將孤獨。但是，她心中的那一束光，并不會隨著馬克思的離開而熄滅，它會一直陪伴著她，直到永遠。

就像我們每個孤獨的人一樣。

一旦有了聯結，一旦能被完整地接納，那么人生就會被點亮。

所以，不要害怕袒露自己，不要放棄付出真心。

也許下一次聯結，就能給我們的內心注入一道光，讓我們感受到了溫暖和明亮。

作者：天雅，一個默默無聞的心理學愛好者。

本文原創首發公眾號：武志紅（ID:wzhxlx）。

生命的根本需求

是渴望被看見

閱讀原文