Faire le mur（翻墻出逃）

第一個周結(jié)束時，我儼然已經(jīng)到了對集體生活忍受的極限。但是課程和生活安排，并沒有給我們留下獨(dú)處的時間。我很奇怪，為什么一向崇尚個人主義的法國人卻可以忍受？或者說，享受？

第二輪的社會科學(xué)周，從法國本土飛來了人類學(xué)者授課，我原本是很期待的，結(jié)果第一堂課的第一個小時，他居然一直在兜售自己的新書，這實(shí)在讓我忍無可忍。于是，趁著課間休息的時候，我溜了出去。研究中心并沒有真正意義的墻和大門，我走到路口時正遇到Frédéric買菜歸來，他從車窗探出腦袋：“你不上課嗎？”我示意他噓聲，他接著小聲問我，“tu fais le mur ? ”我才知道原來法語里也有這樣的表達(dá)——翻墻出逃。我說：“我實(shí)在需要一點(diǎn)新鮮空氣。”他說：“你就在附近散步吧，不要走太遠(yuǎn)了。島上雖然沒有野獸，卻有很多原住民，他們會偷東西。”我有點(diǎn)詫異他的說法，但沒有多問什么，只是不想他阻礙我出門。

走了十幾分鐘之后，我攔下一輛車，一對夫婦帶著一個兩歲的小女孩，他們問我去哪里，我說我也不知道，讓他們帶著往前一段就可以，他們允許我上了車，坐在后排的兒童座椅旁。這位丈夫是法國本土人，在電力系統(tǒng)工作，妻子是法國人和本土的混血，在當(dāng)?shù)卣ぷ鳎貏e熱情地轉(zhuǎn)過來跟我聊天。她長著法國人的眉眼輪廓，原住民的膚色，短短的頭發(fā)，像極了哈利·貝瑞。小女孩隨了媽媽的長相和膚色，一個勁兒的叫我 “Tata ”（法語Tante 的縮寫，用于兒童口語），她媽媽笑瞇瞇地跟我解釋：“她叫你阿姨。”“在法國本土，只有真的親戚才會被使用親屬稱謂，其他的人不論年級大小一律都稱“先生”，“女士”。”“這里不一樣，大家的相處很隨意，沒有本土那么多規(guī)矩。”丈夫接著說：“所以我來這里安家，這里比在本土舒服太多了。”我接著問：“很冒昧的問一下，殖民地和海外領(lǐng)地到底有什么區(qū)別？”“那可不一樣，我們現(xiàn)在是海外領(lǐng)地，我們有選舉權(quán)，法國的總統(tǒng)我們也可以投票的。而且，我們也有跟本土幾乎一樣的社會保險…… ”

我在一段房屋比較密集的路段下了車，剛跟他們道謝告別，就聽見路邊的涼棚下一位原住民大叔沖我揮手，“過來呀，過來呀。”他遞給我一只凳子，問我要不要水或者水果。我從包里拿出perrier的氣泡水給看他。大叔有五六十歲的樣子，典型的原住民個長相，皮膚黝黑，頭發(fā)已經(jīng)花白。他用濃重口音的法語問我：“日本人？中國人？”“中國人。”“游客嗎？”“不，我是人類學(xué)家。”他大笑起來：“我們這里常有人類學(xué)家，但是第一次遇到中國的人類學(xué)家，還是小姑娘。”“經(jīng)常有人類學(xué)家嗎？”“經(jīng)常有啊，大部分都是法國本土來的白人，男的，過來跟我們聊天喝啤酒。你也要來點(diǎn)啤酒嗎？”“我不喝酒。”“人類學(xué)家很少有不喝酒的。”“這你都知道？”他指著角落里一整箱的空啤酒瓶說：“你看我已經(jīng)攢滿了一箱空瓶子了，我可以去買第二箱了。我們這里的酒瓶回收，拿這一箱空瓶子，去買新的一箱可以半價。”“這倒是個好主意啊，實(shí)施多久了？”“好像是去年開始的。你研究什么，想聊點(diǎn)什么呢？”“隨便聊聊吧，我不研究你們，我研究臺灣。”“臺灣啊，我的祖父就是中國人。我們這里很多人都是中國人的后代。” “那你有中國名字嗎？”“沒有，我叫圖瓦黑（我忘了問他怎么拼寫，只記得發(fā)音），這是大溪地語的名字，我也有法語的名字，我讀小學(xué)的時候?qū)W校里的法國老師取的，我們每個人進(jìn)了學(xué)校都會有一個法語名字，我叫Fran?ois，但是我可不喜歡這個名字。”“你也是那時候?qū)W的法語嗎？”“對，那時候我們必須學(xué)法語，在學(xué)校里和小伙伴們說話也要用法語，如果被老師聽見我們說大溪地語就會被懲罰。”“怎么懲罰？”“用棍子打手心，打完了我們要雙手交叉抓著耳朵蹲在地上。”說著，他用手抓住耳朵給我看，“就是這樣。但是最壞的不是法國老師，而是我們這里的人，有一批人最先學(xué)了法語，給法國人工作，他們來執(zhí)行這些處罰。他們是大溪地的叛徒。”圖瓦黑說起幾十年前的事情，還是很憤怒的的表情。

我接著問了他家里的狀況，他說：“我有一個兒子一個女兒。 我的女兒在大溪地讀書；兒子比女兒大一點(diǎn)，他高中畢業(yè)以后就在希爾頓酒店工作，做服務(wù)生。他是個奇怪的人，他是個男孩，可是他覺得自己是女孩，他也喜歡男孩。”“homosexuel？（同性戀）”“對對，就是這個詞 homosexuel。他工作以后就住在酒店的宿舍里，很少回家，偶爾回來會帶一些很好的煙給我。”“希爾頓酒店存在多久了？”“好幾年了吧，我也不記得，我們這里很多年輕人都在酒店工作。他們覺得是時尚，但是我不喜歡這些酒店，我有時候出海打魚，會看到酒店的船開到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上，把垃圾都倒進(jìn)海里。Moorea有好幾個大酒店，他們都這樣做。”“你現(xiàn)在還打漁嗎？”“會的。我們有我們的歷法，每個月月圓前的四天是多魚之夜（la nuit poissonneuse）, 那晚我會出海，有時候跟同伴一起，有時候自己。”“打來的魚自己吃嗎？還是賣？”“自己吃吧。當(dāng)然，如果收獲豐富，我就在這個涼棚底下賣一些，附近的人會來買。”我想，我的同伴們每天帶回去的魚，大概就是跟其他的“圖瓦黑”買的吧。“你能不能帶我去打一次魚？”“可是現(xiàn)在月初啊，最近魚很少。”“我從來沒有打過魚，我想體驗一下。”他猶豫了一下，說：“其實(shí)我的船壞了，我下午試著修一下，如果修好了我打電話給你。”

告別了圖瓦黑，我攔了一輛車回到駐地。Elina 見到我，尖著嗓子說：“你去了哪里啊？午飯的時候沒看到你，大家都在問呢。” “我自己出去做田野調(diào)查了，遇到了很多有趣的人。我還遇到一個漁民，也許明天我要跟他出海去打漁。”叫David的老師突然出現(xiàn)，連聲說no， “你不可以去，這太危險了，我們這個研究中心并不被這些島民看好。Frédéric 還遇到過小偷。總之不能去，再說，明天你們有安排好的田野調(diào)查，去參觀菠蘿果汁的工廠。”我沒有反駁他，心里已經(jīng)做好了再次翻墻出逃的準(zhǔn)備。

傍晚的時候，我接到了當(dāng)?shù)靥柎a的電話：“Allo，我是圖瓦黑，我的船修好了，你明天要來嗎？”我跟他約了早上八點(diǎn)，我要趕在他們?nèi)スS前出門。當(dāng)天夜里，同是人類學(xué)系的姑娘Katrine去敲我房間的門，“聽說，你今天遇到了一個漁民，你要跟他出海？”“對，他們不讓我去，但是我會偷偷去。”“我可以跟你一起嗎？”“你不去果汁工廠嗎？”她翻了一個白眼：“果汁工廠，聽起來就很無趣，我可是一個真正的人類學(xué)家！”“太好了，那明天我們七點(diǎn)半出發(fā)。”“好，一言為定。”

我們到約定的岸邊，圖瓦黑正忙著把一些盒子往船上搬，他的船很小，船頭有馬達(dá)，有兩排座位，最多容得下四個人。見到我們，他就打開盒子給我們看，“這個盒子里是打漁的工具，有魚線和魚鉤，還有漁網(wǎng)；這個盒子有一些肉，用來做餌；最后這個盒子里是一些水果，給我們自己準(zhǔn)備的。”Katrine 跟我激動地跳上了船。

船“突突突”地在海上航行，船下的海水隨著與海岸線拉開距離而改變顏色，離岸邊近的部分是灰綠色，泥沙，落葉和海浪形成的泡沫混雜在一起，船的動力把渾濁的漂浮物推開。我對圖瓦黑說：“我開始本以為我們會劃獨(dú)木舟出去，沒想到是這樣的動力船。”“我們很早都改用這樣的汽油動力船了，沒有人再劃船，太慢了。不過我知道現(xiàn)在有人用獨(dú)木舟帶游客出海，他們收費(fèi)很貴。”海岸越來越遠(yuǎn)，海水逐漸變得清澈透明，淺一點(diǎn)的地方是綠色，可以清晰看見海底的石頭和珊瑚；深一點(diǎn)的地方是藍(lán)色，看不見海底的樣子；稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有巨大的白色游艇停在水面，一個穿比基尼的女人走出來又走進(jìn)去。

這一周的第三天下午，我又找了機(jī)會溜出去，沿路攔順風(fēng)車到了島的另一端，看到漢字招牌的中餐館的時候下了車。餐館的名字叫做“金湖飯店”，這個名字讓我覺得親切極了，因為我的田野金門，也有一個同名的飯店，是金門島最大的飯店 。這家餐館的老板娘是華裔，丈夫是法國人，有兩個不會說中文的兒子。她是1980年代末跟隨早早嫁到大溪地的姑姑來了這里，最初跟著姑姑做黑珍珠的生意，結(jié)婚后便開起了中餐館。島上的游客越來越多，生意便持續(xù)穩(wěn)中有漲。談起近幾年回國省親的見聞，她驚嘆祖國的變化， 因為此處有了丈夫和孩子，卻也并不覺得失落。

她一邊講著故事，一邊帶著我前前后后地參觀，工人在院子靠海的一側(cè)焚燒前一天的垃圾。她告訴我：“這里的習(xí)慣就是把垃圾焚燒掉，早年垃圾少，變成煙和灰，隨風(fēng)就散掉了。現(xiàn)在垃圾越來越多，光靠燒是不夠的。前幾年，法國人在餐館對面的山上，修建了垃圾處理廠，燒不掉的那部分就送去了那里處理。”“那里的處理方式是什么？”“不知道，好像也是燒，也好像是運(yùn)到遠(yuǎn)處的海里倒掉吧。”“我能去看看嗎？” 老板娘笑出聲來：“那有什么好看的，你的興趣還真是特別。我也沒去過，不知道怎么去，每天早上有專門的車來統(tǒng)一收了運(yùn)上去的。你打電話給政府的人吧，他們肯定有辦法。”

我真的打了電話給政府的人，去參觀垃圾場的要求遭到了拒絕。我知道研究中心肯定有辦法，但是他們不會幫我的。于是悻悻地回去了。

后殖民時代的反思

這一周的最后一天，我們被安排集體探訪當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，我沒有再逃避。學(xué)校建在蜿蜿蜒蜒的半山腰的公路旁，一群駕著沙灘車的白皮膚年輕人呼呼啦啦的開過去，留下噪音在山間久久地回蕩。教學(xué)樓都是新式的混凝土建成的房屋，草場邊兒有幾個木制的涼亭。學(xué)校的負(fù)責(zé)人——一個中年法國男人出來接待我們，然后把我們帶到教室里，我們像第一天那樣又做了一輪自我介紹。吵吵嚷嚷的學(xué)生被分為四組，配合我們做訪問。

我和Tristan 的小組有六個女孩，一個男孩，我們把他們帶到草場邊兒的涼亭下坐下。 女孩們有些害羞的笑，等我的目光掃向她時，她拿出一個黃色的抱枕擋住了臉，一時間我不知道怎么開場，從我讀碩士開始，在陜西調(diào)查過女性認(rèn)同，在山西調(diào)查過鬼神信仰，在福建調(diào)查過宗族傳統(tǒng)，在臺灣調(diào)查過遺產(chǎn)保護(hù)，我遇到過形形色色的調(diào)查對象，可是這么正式拘禁的訪談，卻是第一次。我們的學(xué)科，從馬林諾夫斯基開始，主張以參與觀察作為田野調(diào)查的方法。之前的所有田野，我總是會找一個合適的身份去進(jìn)入我調(diào)查的群體，從來沒有約一群訪談對象，用設(shè)置好的問題，等待一個他們組織過語言的答案。也或許，從前我的田野調(diào)查都是對我的本文化群體用母語進(jìn)行，除了在臺灣的時候被嫌棄說話不夠志玲姐姐般溫柔，幾乎沒有遇到交流上的任何障礙。

Trsitan悄悄跟我說：“我不懂人類學(xué)的田野調(diào)查，你來開場吧。”我想了想，說：“你們先做一下自我介紹吧，叫什么名字，多大了，家里有幾個人……”Marie，Justine, Anne …… 所有的孩子，都說流利的法語，有一個法語名字。我接著問她們將來想做什么，女孩們給出了統(tǒng)一的答案：空姐。“為什么呢？”“我姐姐是空姐，她常常飛澳洲，我想要跟她一樣。”“我想要去巴黎旅行。”“薪水很高啊，可以買很多漂亮的衣服。” …… 唯獨(dú)有一個叫Sophie的小女孩例外，她想要成為一名舞蹈家，說著她就站起來走到?jīng)鐾ね猓叩裟_下的人字拖，跳起了舞。另外兩個女孩走過去加入她，還哼起了當(dāng)?shù)氐拿裰{為自己伴奏。風(fēng)吹過的時候，大朵的紅色扶桑花落下……那個畫面真是美極了。

Simon喳喳呼呼的跑過來我們的小組，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的對我說：“我跟他們的訪問中，有人說 ‘頭疼’。比如，這幾年旅游業(yè)發(fā)展，空氣和海水被污染了，他們總是覺得‘頭疼’；還有剛才又有沙灘車開過，他們說那種噪音也會讓他們‘頭疼’；還有還有，今年一月份連著下了很久的雨，也讓他們覺得‘頭疼’…… 我覺得‘頭疼’可能是個關(guān)鍵詞，你快問問你的小組的成員，他們是不是會‘頭疼’？ 旅游開發(fā)和環(huán)境保護(hù)之間的張力，可以當(dāng)作我們結(jié)業(yè)報告里的重要內(nèi)容拓展開來，Kirschenblatt-Gimblett Barbara曾有一本講旅游文化的書就談到了這個問題，在日本工作的中國人類學(xué)家Han , 也編過一本Tourism and Glocalization ，從東亞的視角分析了這個張力……”他興高采烈的闡述著自己的論點(diǎn)，掉出一個接一個的參考書目。 那一刻，我也覺得“頭疼”。我終于開始厭倦這種高高在上地所謂科學(xué)家視角，他們根本不愿意拿出足夠的時間和耐心去了解受訪者／被觀察者真正的生活面貌，偶然抓住的一兩個重復(fù)出現(xiàn)的詞語便如獲至寶，接下來只用簡單粗暴地去尋覓與此相關(guān)的線索來佐證自己的預(yù)設(shè)。對于“開發(fā)”的批判和對于“環(huán)保”的鼓吹，對他們而言，與當(dāng)?shù)氐木用竦纳顭o關(guān)，只是跟西方的“政治正確”有關(guān)。當(dāng)?shù)氐恼Z言是否有“污染”的概念？海水有什么變化？垃圾場建在哪里？多少噸核廢料從本土運(yùn)來這里？沒有對這些生活中的具體事務(wù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)致入微的觀察，僅憑一段中學(xué)生的訪談，加上幾篇參考書目，就可以造出一份嚴(yán)肅的民族志報告？這比用咖啡機(jī)碾碎的海藻，用泳鏡代替護(hù)目鏡做出的試驗更加兒戲吧！

…….

殖民時代早已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，可是伴隨著全球化的進(jìn)展，現(xiàn)代化發(fā)展相對滯后的社會和地區(qū)，又因為資本沖擊，進(jìn)入了新一輪的隱性“殖民”之中，也許“殖民”二字顯得太重，那至少是一種新形勢的剝削吧。如同法國政府為玻利尼西亞群島居民，提供高額社會保險，以及就業(yè)機(jī)會，但是同時依然掌控該地區(qū)的外交／國防／財政和司法權(quán)，高等教育也由法國人主導(dǎo)。相比社保和就業(yè)上的所獲取的利益，玻里尼西亞人民似乎付出了更加昂貴的代價。

同樣地，由于全球化流動的便利，加上外匯上的優(yōu)勢，近幾年國內(nèi)的東南亞旅游頗為火熱。誠然，旅游產(chǎn)業(yè)為目的地國帶來了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，酒店／餐飲／娛樂／交通，甚至是色情產(chǎn)業(yè)，為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了就業(yè)崗位，帶來了經(jīng)濟(jì)活力，但這對于一個社會的長久發(fā)展，是否真的起到了良性推動作用，還需要謹(jǐn)慎的思考。如同我在Moorea觀察到的，漁民的兒子去了五星級酒店做服務(wù)生，原住民中學(xué)生的理想是做空乘，此處討論的重點(diǎn)不在于職業(yè)本身的高低貴賤，而是資本主義全球化帶來的另一種形式的剝削。通過短暫的利益輸送，達(dá)到長期對于人在物質(zhì)和精神上的雙重麻痹，并持續(xù)在一種隱性剝削的關(guān)系中發(fā)展下去。

反過來，作為旅行者本身，短暫的旅行把人帶到遙遠(yuǎn)的國度，許多人享受到了在本社會無法享受到的物質(zhì)體驗，短暫的感官刺激，讓人忘記掉自己在本社會的階層，或者說讓人暫時進(jìn)入了超越自己本身的階層的幻覺之中。

當(dāng)然，如果拋開了各地的自然基礎(chǔ)，地理因素，歷史條件，文化傳統(tǒng)等去空談今天的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，剝削與被剝削的關(guān)系，未免有些草率；只是，我們在享受全球化帶來的便捷和旅行帶來的感官刺激同時，保留對于他者命運(yùn)的關(guān)懷，卻是極其必要的一個同理心。

尾聲

兩周的Summer School 結(jié)束后，我乘船回到大溪地。從碼頭出來時Ronald戴著墨鏡等在出口處，見到我時說：“好久不見！”是啊，五年的確算是很久了。Ronald是法國人，也是我和éric的舊同事。在上海的那一年，我們常常下了班一起吃飯喝酒，他當(dāng)時交往著當(dāng)年上海世博會的世博小姐，是一個大溪地姑娘。2012年底我離開上海，后得知他次年也結(jié)束了他的外交官生涯，來這島上結(jié)了婚安了家，現(xiàn)在在這里的中學(xué)里做數(shù)學(xué)老師。我在他家再次見到了他美麗的妻子，還有兩個未曾謀面的孩子，都是男孩，大的已經(jīng)上學(xué)校，小的剛學(xué)會走路，他們叫我 “tata ”，我打心眼兒里喜歡這個稱呼，有種久遠(yuǎn)的親切感。

吃過飯，Ronald開車載我出去環(huán)島，帶我去看了火山熔巖遇海水冷卻后形成的黑沙灘，那是我第一次見到黑色的沙子，用手去抓，手卻不會染黑，我驚喜地在沙灘上跳了起來……他說：“很多人問我是否后悔過放棄外交官的生涯，你現(xiàn)在看到了，我再也不用每天西裝革履并且言辭謹(jǐn)慎的代表政府去工作。在這里，我只是我。給學(xué)生上完課，我就去沖浪，浮潛，或者海釣。上海的生活跟巴黎很像，而這里像是它們的反面。也許你不相信，我常常還覺得大溪地太熱鬧了，我想搬去Moorea，但是現(xiàn)在孩子要讀書，要考慮他們的環(huán)境，等他們大了，我真的要搬去一個更安靜的小島。到時候也不用再工作，餓了上山采果子，下海打漁，這些都是免費(fèi)的。”他接著反問我：“你喜歡這里嗎？有沒有考慮來這里生活？ ”“我可不會打漁。”“玻利尼西亞大學(xué)也有人類學(xué)系，你畢業(yè)了來教書啊。”我不知道怎么回答。太陽從海的另一端開始下降，余暉撒在黑色的沙灘上，熔巖的顆粒反射出星星點(diǎn)點(diǎn)的光輝，有人抱著帆板從岸邊折回…我蹲下身，抓起一把黑色的沙子，小心翼翼地用紙包起來，準(zhǔn)備帶回國。至少，讓自己記得，在海的另一邊，還有這一種生活方式。

回到上海時，我再次見到éric時，他興奮地跟我說：“這次談得很成功，我們的項目馬上要簽約了，我們要在大溪地開始工業(yè)養(yǎng)魚了，我以后要經(jīng)常去那邊咯。”“你要去大溪地做漁民了嗎？”“嗯，我們要養(yǎng)石斑魚，還有鮑魚和龍蝦，很多海鮮，我們投資了十五億美金，要修建一個大溪地海洋產(chǎn)業(yè)園，大約每年的海產(chǎn)品要達(dá)到20萬噸！”“那都賣給誰啊？”“會有很多運(yùn)到上海來，也會銷到歐洲吧，你可以在網(wǎng)上查我們的新聞啊”……

新聞里說，他們馬上要開始在玻利尼西亞群島修建防波堤，修公路，漁場，會雇傭很多的當(dāng)?shù)厝藖眇B(yǎng)魚，他們還也會建新的工廠，把魚加工或者包裝，會有很多很多的大船開過來，把這些魚運(yùn)到世界各地……

我又想起了電影《The lost city of Z》中曾有這樣的情節(jié)，英國探險家?guī)е鴥鹤觼淼絹嗰R遜森林中尋找代表神秘文明的古城，發(fā)覺原住民獲取食物的方式是——采摘一種植物的葉子，將汁液擠入河流之中，隨即有魚類漂浮到水面，原始人將魚捕獲。讓探險家驚訝的是：“他們每次只取自己需要的數(shù)量。”

我不知道我還會不會再去玻利尼西亞，還有沒有機(jī)會登上Moorea島。如果我還有機(jī)會再去的話，能不能再見到圖瓦黑，能不能在多魚之夜出海去看鯨魚，能不能嘗到用椰子喂養(yǎng)的螃蟹？也許不久的將來，我在上海，或者巴黎，都能吃到來自玻里尼西亞群島的魚或者螃蟹，但不知道會不會有椰子的香味。