我們生活在一個工廠制造出來的世界里，或者，至少我們當(dāng)中大多數(shù)人是這樣的。在我從事寫作的這個房間里，幾乎所有的東西都來自工廠：家具、燈、電腦、書、鉛筆、鋼筆和玻璃水杯。連我的衣服、鞋子、手表和智能手機也是工廠制造出來的。這個房間本身大部分也是工廠制造出來的：預(yù)制板、窗戶和窗框、空調(diào)、地板。工廠還生產(chǎn)出了我們吃的食品、我們服用的藥、我們駕駛的汽車，甚至是我們死后裝殮尸體的棺材。我們當(dāng)中大多數(shù)人會發(fā)現(xiàn)，如果離開工業(yè)產(chǎn)品，即使是短短一段時間，我們也會無所適從。

然而，在大多數(shù)國家，除了工廠里的工人，其他人很少會注意他們所依賴的工業(yè)設(shè)施。大多數(shù)工業(yè)產(chǎn)品的消費者從未去過工廠，也不知道工廠里究竟有什么。工廠所缺乏的是宣傳，而不是它們自身的存在。從2000年到2016年，大約500萬個制造業(yè)工作崗位流失，右翼和左翼對此提出了尖銳的批評，國際貿(mào)易協(xié)定被認(rèn)為是這些工作崗位流失的罪魁禍?zhǔn)住９S里的工作往往被認(rèn)為是“好工作”，很少有人去調(diào)查它們實際上會帶來什么。只是在某些偶然情況下，工廠本身才會成為一個大新聞。

事實并非總是如此。工廠，特別是規(guī)模最龐大、技術(shù)最先進(jìn)的工廠，曾經(jīng)是令人驚嘆的對象。作家們，從丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）和弗朗西斯·特羅洛普（Frances Trollope），到赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）和馬克西姆·高爾基（Maxim Gorky），都對它感到驚訝不已，或者目眩神迷。參觀者們，無論是名人還是普通人，如阿歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）、查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）、查理·卓別林（Charlie Chaplin）、夸梅·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）也是如此。在20世紀(jì)，工廠成為畫家、攝影師和電影制作者最喜歡的題材之一，成就了查爾斯·希勒（Charles Sheeler）、迭戈·里維拉（Diego Rivera）和吉加·維爾托夫（DzigaVertov）等著名藝術(shù)家。那些政治思想家，從亞歷山大·漢密爾頓（AlexanderHamilton）到毛澤東，也對它們進(jìn)行過探討。

從18世紀(jì)的英國開始，觀察者們就意識到了工廠的革命屬性。工廠顯然帶來了一個全新的世界。那些新穎的機器、規(guī)模空前的勞動力和源源不斷產(chǎn)出的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品都引起了人們的注意。生理、社會和文化方面的新安排也是為了適應(yīng)它而被創(chuàng)造出來的。大型工業(yè)企業(yè)生產(chǎn)了大量的消費品和生產(chǎn)資料，它在物質(zhì)生活和精神生活上都帶來了相較于過去的徹底的突破。大型工廠成了人類野心和成就的狂熱象征，但同時也成了痛苦的象征。一次又一次，它成為衡量工作、消費和權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)，以及對未來的夢想和夢魘的具體體現(xiàn)。

工廠仍然定義著我們的世界

在我們這個時代，工廠制造的產(chǎn)品無處不在，工廠缺乏新奇的存在感，這使人們對與之相關(guān)的非凡的人類體驗的欣賞變得遲鈍了。至少在發(fā)達(dá)國家，人們已經(jīng)開始把工業(yè)制造的現(xiàn)代社會視為生活的自然狀態(tài)。但是，事實絕非如此。這個工業(yè)的時代，只是人類歷史上的一瞬間，并不像伏爾泰的第一部戲劇或者楠塔基特（Nantucket）的捕鯨船那樣久遠(yuǎn)。工廠的創(chuàng)立，需要非凡的聰明才智、百折不撓的決心和痛苦的磨難。我們繼承了它神奇的生產(chǎn)力和長期的剝削歷史，卻沒有認(rèn)真思考過它。

但是我們應(yīng)該思考。工廠仍然定義著我們的世界。近半個世紀(jì)以來，美國的學(xué)者和記者一直在宣稱工業(yè)時代已經(jīng)結(jié)束，他們把美國看作一個“后工業(yè)社會”。今天，只有8%的美國工人在制造業(yè)工作，低于1960年24%的比例。工廠及其工人失去了曾經(jīng)擁有的文化主導(dǎo)權(quán)。但在世界范圍內(nèi)，我們正處于制造業(yè)的鼎盛時期。根據(jù)國際勞工組織統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，2010年全球近29%的勞動力在“工業(yè)”中工作，相比2006年經(jīng)濟衰退前30%的比例略有下降，但仍然遠(yuǎn)高于1994年的22%。世界上最大的制造業(yè)之國——中國，在2015年，有43%的勞動力受雇于工業(yè)。

有史以來最龐大的工廠正在運轉(zhuǎn)，它們制造智能手機、筆記本電腦和名牌運動鞋等產(chǎn)品，為全世界的幾十億人定義何為現(xiàn)代。這些工廠規(guī)模大得驚人，有10萬、20萬甚至更多工人，但它們并非沒有先例。兩個多世紀(jì)以來，大型工廠一直是工業(yè)生活的一個特點。自從工廠登上歷史舞臺以來，在每一個時代，都有一些工業(yè)綜合體憑借其規(guī)模、機器、管理、工人的努力和生產(chǎn)的產(chǎn)品，在社會和文化景觀上脫穎而出。它們的鼎鼎大名——洛厄爾（Lowell）、馬格尼托哥爾斯克（Magnitogorsk），或者現(xiàn)在的富士康——引發(fā)了一系列廣泛的聯(lián)想。

這本書講述了這些具有里程碑意義的工廠的故事，大型工廠從18世紀(jì)的英國遷移到19世紀(jì)的美國，那時主要是鋼鐵和紡織工業(yè)，然后到20世紀(jì)初的汽車工業(yè)，接著是在20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)，還有第二次世界大戰(zhàn)后新出現(xiàn)的社會主義國家，最后是我們這個時代的亞洲“巨獸”。在某種程度上，這是對生產(chǎn)邏輯的探索，在某些時間和地點導(dǎo)致制造業(yè)大規(guī)模地集中出現(xiàn)，導(dǎo)致高收益的產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)，在其他時間和地點，它卻具有分散性和社會隱蔽性。同樣，這也是一項關(guān)于大型工廠如何和為何成為與工業(yè)化和社會變革相關(guān)的夢想和夢魘的載體的研究。

工廠引領(lǐng)了一場改變?nèi)祟惿詈腿颦h(huán)境的革命。在人類歷史的大部分時間里，直到工業(yè)革命最初爆發(fā)和18世紀(jì)初第一批工廠建立前，世界上絕大多數(shù)人口是農(nóng)民和城市貧民，他們處在饑餓和疾病的困擾下，過著朝不保夕的生活。在18世紀(jì)中期的英國，人們的預(yù)期壽命不到40歲，同一時期，在法國的部分地區(qū)，只有一半的兒童活到了20歲。從耶穌降生到第一個工廠出現(xiàn)，全球經(jīng)濟產(chǎn)出的年均增長率基本為零。但在18世紀(jì)，它開始加速發(fā)展，在1820年到1913年之間接近1％。從1950年到1970年，這一比例一直在上升，并達(dá)到峰值，接近3％的商品和服務(wù)產(chǎn)品的增加所產(chǎn)生的累積效應(yīng)是徹底的、變革性的。基本上可以以預(yù)期壽命來衡量，如今英國人均預(yù)期壽命80歲，法國更高一點，全球人均壽命預(yù)期接近69歲。穩(wěn)定的食物供應(yīng)、清潔的水和像樣的衛(wèi)生設(shè)備已經(jīng)成為世界上許多地方的常態(tài)，不再局限于最發(fā)達(dá)地區(qū)的小部分富人圈子。同時，地球的表面、海洋的結(jié)構(gòu)以及氣溫都發(fā)生了深刻的變化，甚至威脅到物種本身。嚴(yán)格說來，這并不都是工業(yè)革命的結(jié)果，更不用說只歸罪于大型工廠了，但大部分是工業(yè)革命的結(jié)果。

大型工廠與人類的未來

無論是在資本主義國家還是在社會主義國家，這類龐大的工廠都是被作為一種實現(xiàn)新的、更好的生活方式的途徑而得以推廣的，其途徑是通過先進(jìn)技術(shù)和規(guī)模經(jīng)濟來提高效率和產(chǎn)出。大型工業(yè)項目不僅是增加利潤或儲備的一種手段，還被視為實現(xiàn)廣泛的社會改善的手段。現(xiàn)代性的理念隨著工廠而產(chǎn)生，工廠的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和過程也因其象征性和審美特征而受到作家和藝術(shù)家的歡迎。但大型工廠不僅激發(fā)了烏托邦式的夢想和機器崇拜的幻想，也引起了人們對未來的擔(dān)憂。對許多工人、社會批評家和藝術(shù)家來說，大型工廠意味著無產(chǎn)階級的苦難、社會沖突和生態(tài)退化。

了解大型工廠的歷史可以幫助我們思考想要什么樣的未來。特大型的工廠一直以單位成本持續(xù)降低和大量生產(chǎn)產(chǎn)品而著稱。然而，那些證明人類智慧和勞動的證據(jù)往往是短暫的。本書中討論的大多數(shù)設(shè)施已不復(fù)存在，或運行規(guī)模已經(jīng)大大縮小。在歐洲、美洲，以及最近在亞洲，工廠的廢棄已經(jīng)成為一種讓人痛心的、司空見慣的景象。生產(chǎn)集中在幾個大型綜合企業(yè)，造成了其脆弱性，因為現(xiàn)有工人的數(shù)量越來越少，雇員開始要求得到適當(dāng)?shù)难a償和人道待遇，并提出民主訴求（如今許多國家的制造商面臨這樣的要求）。大量資本投資使新產(chǎn)品和新生產(chǎn)技術(shù)出現(xiàn)時的靈活性減弱了。工業(yè)的廢棄物和高耗能導(dǎo)致生態(tài)被破壞。保持工業(yè)巨人的方式，在任何一個地方都不是實現(xiàn)它的可持續(xù)發(fā)展，而是讓它一次又一次地在新的地方東山再起，擁有新的勞動力、自然資源和有待開發(fā)的落后條件。今天，我們可能正在目睹這個巨型工廠的歷史頂峰，當(dāng)下的經(jīng)濟和生態(tài)狀況表明，我們需要重新思考現(xiàn)代化的含義，以及它是否應(yīng)繼續(xù)等同于在巨大的、等級分明的工業(yè)設(shè)施中進(jìn)行更多的物質(zhì)生產(chǎn)，這類設(shè)施曾是禍根，也是昔日的榮耀。

在歐洲和美國的標(biāo)志性工廠關(guān)閉后，那里留下了有形的廢墟和無形的社會痛苦，人們對工廠及工業(yè)世界的懷舊之情也在增長，在藍(lán)領(lǐng)社區(qū)的人們當(dāng)中更是如此。一些網(wǎng)站充滿留戀地記錄著長時間關(guān)閉的工廠的情況，一些學(xué)者稱之為“煙囪懷舊”，或尖刻地把它叫作“戀廢墟癖”。這種情懷也有文學(xué)版本。在一篇關(guān)于菲利普·羅斯（Philip Roth）的文章中，馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）提到了他的小說《美國牧歌》（American Pastoral）的主題：美國工業(yè)城市的悲慘毀滅。羅斯“把衰頹寫得很生動，但他的寫作真正騰飛時，是他試圖把城市想象為工業(yè)的烏托邦時。他為講述這個故事而發(fā)出來的聲音可以被稱為‘工業(yè)牧歌’。普遍的感覺是，當(dāng)男人穿靴子制造東西的時候，生活比今天要‘真實’得多，也更‘可靠’，而我們現(xiàn)在整天都在做什么就更難說了”。伯曼提醒我們：“田園視角的一個重要特征就是它遺漏了骯臟的勞作。”

一些對工廠權(quán)力的懷舊來自聯(lián)想到工廠帶來的理念的進(jìn)步。啟蒙運動產(chǎn)生了這樣一種觀念，即通過人類的努力和理性，世界可以變得更加富足、幸福和有道德秩序，這既是領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)革命的企業(yè)家的核心信仰，也是前者的最嚴(yán)厲的批評者——社會主義者的核心信仰。工廠被反復(fù)描述為一種進(jìn)步的工具，一種實現(xiàn)現(xiàn)代化的神奇手段，一個更大的普羅米修斯計劃的一部分，它也為我們帶來了巨大的水壩、發(fā)電廠、鐵路和運河，這些改變了我們星球的面貌。

今天，對許多人來說，進(jìn)步的想法似乎是離奇的，甚至是殘忍的。一個維多利亞時代的手工藝品，是無法在世界大戰(zhàn)、種族滅絕和物資過剩中幸存下來的。在一個被稱為后現(xiàn)代的世界里，現(xiàn)代似乎過時了。但對另一些人來說，進(jìn)步的概念仍然對他們的想象力和深層的道德意義具有強大的影響力，它使人們渴望回到，或者到達(dá)一個擁有大規(guī)模工業(yè)的世界。

了解巨型工廠需要掌握進(jìn)步的和現(xiàn)代化的理念。在關(guān)于其建筑、技術(shù)或勞資關(guān)系的研究中，一個完整的巨型工廠的歷史使我們越過了工廠的圍墻，去改變道德、政治和審美的感受，以及工廠在生產(chǎn)中的作用。

與工廠相聯(lián)系的現(xiàn)代化是一個模糊的術(shù)語。它可以簡單地表示現(xiàn)代的性質(zhì)、當(dāng)代的東西，它存在于當(dāng)下。但它往往不僅僅是一種中立的分類。直到19世紀(jì)，現(xiàn)代與過去相比，通常是不被贊譽的。然后，在這個工業(yè)化的時代，現(xiàn)代日益成為一種意義上的進(jìn)步，一種渴望，一種可以實現(xiàn)的最好的東西。現(xiàn)代意味著對過去的否定，對之前的舊思想的拒絕，以及擁抱進(jìn)步。有一本詞典將現(xiàn)代性定義為：“對傳統(tǒng)觀念、教義和文化價值觀的背離或否定，而傾向于當(dāng)代或激進(jìn)的價值觀和信仰。”19世紀(jì)興起的藝術(shù)和文學(xué)中的現(xiàn)代主義，以現(xiàn)代性為戰(zhàn)斗口號，于爾根·哈貝馬斯（Jrgen Habermas）稱之為“對新事物的崇拜”，盡管它有時會批評或嘲笑崇拜本身。新奇成為一種自我美德，一種攻擊傳統(tǒng)價值觀和統(tǒng)治權(quán)威的武器。工廠制度和它所帶來的令人目眩的變化概率是它的先決條件。在意料之中的是，工廠本身成了現(xiàn)代派藝術(shù)家青睞的主題。

本研究的重點是巨型工廠，其規(guī)模大小是根據(jù)它們所雇用的工人數(shù)量來判斷的，而不是研究所有的工廠。巨型工廠成為未來的模板，為技術(shù)、政治和文化討論設(shè)定了條件。它們并不典型。大多數(shù)工廠規(guī)模小得多，也不那么復(fù)雜。后者的工作條件常常更糟。但巨型工廠壟斷了公眾的注意力。關(guān)于工廠意義的爭論往往集中在當(dāng)今的工業(yè)巨頭上。

很少有人研究過工廠，但巨型工廠除外，它們往往跨越了時間和空間。它們很少被認(rèn)為是一個機構(gòu)，盡管它們具有獨特的歷史、審美、社會特征、政治特征和生態(tài)影響。但是關(guān)于特定工廠的報道已經(jīng)很多了。在接下來的部分，是非常真實的關(guān)于工廠的討論，它們之所以被選中，部分是因為它們在當(dāng)時是如此受歡迎或受譴責(zé)。如果沒有其他學(xué)者的工作，以及豐富的新聞報道、政府報告、視覺表現(xiàn)、虛構(gòu)描寫和第一人稱描述，這項研究將是不可能的。我的那些前輩們的工作特別令人印象深刻，因為，雖然一些工廠被它們的創(chuàng)造者自豪地展示出來，但許多其他工廠，從英國最早的紡織工廠到今天的巨型工廠，都被人挖空心思地掩蓋起來，以努力保護貿(mào)易機密和掩蓋丑行。

對現(xiàn)代世界的許多居民來說，工廠似乎遠(yuǎn)離了他們的日常事務(wù)和憂慮。但是它并沒有遠(yuǎn)離。沒有它，他們的生活就不可能像現(xiàn)在這樣存在。除了一些非常偏僻的地方之外，我們都是工廠系統(tǒng)的一部分。考慮到大型工廠的巨大成本以及巨大效益，我們有責(zé)任了解它是如何形成的。

本文摘錄自《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》，[美]喬舒亞·B.弗里曼(Joshua B.Freeman)著，李珂譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。