- +1
當世界只剩一個窗口，瑪格南攝影師Herbert List拍下這些照片
原創 瑪格南圖片社 MagnumPhotos瑪格南圖片社
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
1953年，在機緣巧合之下，瑪格南攝影師赫伯特·李斯特（Herbert List）因為受傷在攝影師馬克斯·舍勒（Max Scheler）的公寓中修養，身邊只有一部萊卡、一個長焦鏡頭、35毫米膠片和一扇窗戶。那些日子，在看似不理想的環境中，他拍下一批照片，重燃了對街頭攝影的興趣。
在世界各地不少人行動受限的當下，來自赫伯特·李斯特遺產管理單位的皮爾-奧拉夫·里克特（Peer-Olaf Richter）用以下文字，與我們分析回顧了這批作品。
意大利，羅馬，特拉斯提弗列，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
希區柯克電影《后窗》講述了攝影記者杰弗里斯（詹姆斯·斯圖爾特飾）因腿傷坐輪椅，在格林尼治村的公寓中用雙筒望遠鏡和長焦鏡頭識破謀殺案的故事。電影上映的前一年，赫伯特·李斯特曾經歷了一個有些類似的故事。
1953年秋，李斯特在羅馬高高的階梯上滑倒，腳踝嚴重扭傷。那趟旅途行程很滿，他到處拍攝這座歷史名城的景點，準備在第二年出版成書。
當時，他住在攝影師朋友馬克斯·舍勒的家里，就在臺伯河邊上，工薪階層聚居的特拉斯提弗列（Trastevere）區。
意大利，羅馬，特拉斯提弗列，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
25歲的舍勒是一位意志堅定的新聞攝影記者，常常前往世界各地完成新聞任務，瑪格南圖片社也曾發布他的作品。
李斯特受傷的第二天，舍勒便被派去報導意大利和南斯拉夫之間由于冷戰而再度爆發的的里雅斯特沖突。遺憾的是，李斯特的腳踝還是腫得很厲害，漫游城市四處拍攝的計劃只好作罷。
由于這段時間都不能離開公寓，舍勒便給他留了一部安了長焦鏡頭的萊卡相機來打發時間。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
此前，李斯特從未用過這種相機。就跟在1930年被安德烈亞斯·費寧格（Andreas Feininger）介紹進入祿來弗萊相機的大門一樣，這次的發現再次促成了李斯特攝影風格的轉變。
待在Via della Lungarina街65號的公寓里，李斯特選擇駐扎在俯瞰臺伯河岸、Castellani廣場和切斯提奧橋的窗戶旁。臺伯河岸街道上的熙熙攘攘，讓李斯特饒有趣味地度過了足不出戶的日子。
現在想來，看著外面發生的一切是很有意思的：有修路工人跟路過的女孩調情。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
還有小男孩追著在街上滾的輪胎，結果被哥哥跑來罵他沒拿穩。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
有兩名男子不知為何起了爭執。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
而就在窗臺下，門房正在幫別人更換送貨車上的火花塞。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
李斯特的創意火花不斷被點燃。一次午后驟雨時，他在打濕的鵝卵石道路上發現了一個丘比特，他對著傘下的女孩吹飛鏢，而她們正如神話里的女孩一樣藏身，不想被愛之箭射中。他在沖印出來的照片上留下筆記：愛神和吹飛鏢的管子——箭中雨傘。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
另一個關于愛的故事名為“路線相同”（On the same route）。女孩在大庭廣眾之下親吻愛人，而李斯特同時瞥見了端莊的修女正在向他們走近，或許是要叫停午后的這點親密。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
因此，難怪這批照片的配文都像是出自羅馬短篇故事集里的標題，比如“小加里波第”、“擦傷的膝蓋”、“連衣裙之舞”，還有“Giovanni給路人表演，想賺點買冰淇淋的零花錢”。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
這正是日常生活中的戲劇性，其中有喜劇有悲劇。一幕幕場景就發生在他的窗戶下，并通過長焦鏡頭得以放大。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
《窗外故事》（View from a Window）系列也是李斯特首次用35毫米膠片拍下的作品。他往常習慣12次曝光，現在則可以做到36次曝光，這讓他如獲至寶，畢竟現在沒法快速起身，甚至不能出門買更多的膠片。
不過，這種可以拍出書頁插圖、雜志大片和電影劇照的格式，想必也讓當時的李斯特很高興，因為他自己本來就會細致地裁剪掉6×6膠片的三分之二，常常在自己的膠片上留下各種筆跡和劃痕。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
新相機適中的重量和大小，對這位已經“不再年輕”、還常常滿世界跑的攝影師來說也是額外的收獲。
因此不出所料，這場因緣際會之下跟35mm膠片的短暫相遇，讓李斯特的風格開始從深思熟慮轉向即興自然，也喚醒了他在職業生涯末期對街頭攝影的熱愛。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
過了一段時間后，腳傷痊愈，膠片也洗好了，李斯特向舍勒展示了自己精心調校后的作品。在形式上，他相當滿意，因為這些照片有著一致的風格和視角，在視覺上自成一體。
簡化的構圖也讓焦點著重落在了街景中的人物以及他們的動作上。
意大利，羅馬，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
馬克斯·舍勒記得，李斯特在一張大桌子上把沖洗出來的作品攤開，其中“小加里波第”勾起了舍勒的興趣，畫面中是小男孩舉著意大利國旗，跑向帕拉蒂諾橋。
這讓他想起那段時間自己在的里雅斯特的遭遇，當地參與游行示威的愛國主義者也像這樣扛著意大利國旗，有個年輕人便爬上了教堂的鐘樓，手里舉著三色旗。
意大利，的里雅斯特，1953年10月
? Max Scheler Estate Hamburg
這種相似性讓舍勒發現，在他遠赴異地拍攝沖突、悲劇和慶典的時候，同樣的事件或許就在他自己的家門前小規模上演著。
人類行為和情感的全貌，原來從窗臺就可以觀察到。需要的，不過是一個耐心且敏銳的觀眾。
意大利，羅馬，特拉斯提弗列，1953年
? Herbert List | Magnum Photos
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
