羅宗強(qiáng) 中華書局1912

張居正改革之失敗，使有明一代失去了最后一次振興之機(jī)會(huì)。十年改革之成果，一旦付之水流。有明一代之政局，至此遂發(fā)生了巨大之轉(zhuǎn)變。處于政局中樞之士人，在政局激烈轉(zhuǎn)變之過程中，各各登臺(tái)，演出了一幕幕悲喜劇。他們之內(nèi)心世界，他們最為隱蔽之人格優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)，遂一一顯露。他們分群而立，不斷爭(zhēng)斗，由是而開啟黨爭(zhēng)之風(fēng)。

張居正像

萬歷皇帝并非不知道張居正的十年改革給他的皇朝帶來的新氣象，也并非不知道他以十齡童子而登帝位，靠的是張居正的全心全意的扶持；他之所以能獨(dú)立處理政事，也是張居正的教導(dǎo)、扶植之功。想當(dāng)時(shí)，張居正回鄉(xiāng)葬父，朝廷的重要事務(wù)還要馳驛至江陵請(qǐng)張居正處理。那固然由于居正大權(quán)在握，但也說明在重大事件的處理中，皇帝本人尚無經(jīng)驗(yàn)與把握。他也并非是一位懵懂糊涂的皇帝，他是一個(gè)相當(dāng)精明的青年。因之他開始在處理張居正的問題時(shí)，常有一種適可而止之心態(tài)。萬歷十年（1582）六月張居正卒，九月，反張居正之風(fēng)就從翻案的試探開始，之后愈演愈烈。此期間，萬歷皇帝曾于十一年（1583）正月、二月、九月、十月數(shù)次表示，應(yīng)該適可而止。

其實(shí)，萬歷皇帝在此一問題上并非糊涂者。或者他看到了清算張居正十年的改革若做過了頭，將會(huì)有什么樣的后果。但他后來卻做過頭了，不惟徹底否定張居正的改革成就，而且以極其絕情的態(tài)度，抄家、革去居正的一切官階謚號(hào)，革去他兒子的官職。居正的一個(gè)兒子受不了酷刑自殺身亡，家人還有因長期被關(guān)閉而致餓死者。居正曾重用的不少人才亦被牽連。

對(duì)于十年不辭勞苦輔助自己以成帝業(yè)的功臣，對(duì)于自己曾經(jīng)那樣尊敬、給予無數(shù)恩典的首輔，萬歷皇帝之所以有如此之轉(zhuǎn)變，其中原因，非三言兩語所能說清。有萬歷自身之性格心理因素，有臣下之反復(fù)運(yùn)作。而臣下反復(fù)運(yùn)作除了政見不同、權(quán)力爭(zhēng)奪之外，細(xì)究起來，所展示的是士人的傳統(tǒng)道德取向，是他們的傳統(tǒng)性格的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)，是他們的復(fù)雜的內(nèi)心世界的集中表現(xiàn)。

萬歷皇帝之絕情清算張居正，自其內(nèi)心而言，起因其實(shí)微不足道。蓋雖為孩童而有帝王之尊，長期受居正之嚴(yán)厲管束，由不滿而生反抗心，十年聽從張居正之主見辦事，一旦管束解除，那種逆反心理，那種極大之權(quán)力欲望之釋放，那種報(bào)復(fù)心，會(huì)十分地強(qiáng)烈。此種之報(bào)復(fù)心，不惟不受任何力量之約束，而且是情緒化的。在此種心理支配下，內(nèi)臣外廷有所運(yùn)作，挑之立應(yīng)。許多學(xué)者已注意到此一點(diǎn)，提到他的報(bào)復(fù)心理，提到內(nèi)外臣工言說張居正生活之奢侈、家財(cái)之富有對(duì)于萬歷皇帝心理所造成之刺激。自他以十歲孩童登極，居正既是顧命大臣，又負(fù)責(zé)對(duì)他的教育。十年來居正對(duì)他反復(fù)言說為君之道，時(shí)時(shí)告誡他要節(jié)用愛民，要制欲，甚至連他喜愛書法，每有練習(xí)，也受到居正的訓(xùn)斥。

張居正教導(dǎo)他的是那一套嚴(yán)格的、正統(tǒng)的儒家的帝王之道，是儒家內(nèi)圣外王的帝王的行為規(guī)范。而現(xiàn)在臣下告訴他，居正本人生活十分豪奢而且好色，他所說的那套為人之道自己并沒有實(shí)行，這位年青的萬歷皇帝心里會(huì)有什么樣的感受呢？他或者會(huì)覺得他是受了愚弄，他或者會(huì)認(rèn)為張居正乃是一介偽君子而生厭惡心。臣下所言說的居正家財(cái)之富有，對(duì)他又是巨大之誘惑?；蛘哒撬艘环N之心理，才使他從清算張居正初期的有所節(jié)制，一步步發(fā)展到極端。而促成此種發(fā)展的，是內(nèi)外臣工之運(yùn)作。

萬歷帝像

反張最初是試探性的。張居正萬歷十年（1582）六月死，九月南京河南道御史郭維賢就上疏薦舉原任編修吳中行、簡討趙用賢、員外艾穆、主事沈思孝、進(jìn)士鄒元標(biāo)等可用。要知道這幾位都是萬歷五年（1577）因激烈反對(duì)張居正“奪情”而被削籍為民或被充軍戍邊的。召用他們就意味著否定張居正當(dāng)年的行為。這是側(cè)擊。此舉之背后或者有高人之指點(diǎn)。但此時(shí)萬歷皇帝還沒有清算張居正的想法，或者由于時(shí)候未到，或者由于居正所用之人對(duì)此之態(tài)度萬歷皇帝尚不明了，把握不定。因此，郭維賢受到處分，“上怒其黨救，降二級(jí)，調(diào)江山縣縣丞”。

其實(shí)，反張居正政策之初始者，似為張居正所親自提拔之張四維?！睹魇贰埶木S傳》稱：

初，四維曲事居正，積不能堪，擬旨不盡如居正意，居正亦漸惡之。既得政，知中外積苦居正，欲大收人心。會(huì)皇子生，頒詔天下，疏言：“今法紀(jì)修明，海宇寧謐，足稱治平。而文武諸臣，不達(dá)朝廷勵(lì)精本意，務(wù)為促急煩碎，致征斂無藝，政令乖舛，中外囂然，喪其樂生之心。誠宜及此大慶，蕩滌煩苛，弘敷惠澤……”帝嘉納之。自是，朝政稍變，言路亦發(fā)舒，詆居正時(shí)事。

皇長子生，在此年之七月，也就是居正死后一個(gè)月。借著皇長子誕生之時(shí)機(jī)，張四維要表明自己與張居正政策之不同，最早明確指出張居正所行之改革促急煩苛、政令乖舛的，就是他張四維。他正是居正提攜引用來參與改革之人。居正死，他為首輔，他的地位亦并未動(dòng)搖，何以如此迅速地要與居正脫開干系，此中心理，甚可玩味。有學(xué)者已經(jīng)指出，他知道馮保有于他不利之行動(dòng)，故先行反馮保，由是而及居正。其實(shí)，他為皇長子誕生而上疏，在聞馮保有所動(dòng)作之前。

他急于與居正脫開干系之動(dòng)機(jī)，或如《明史》本傳所說，是“欲大收人心”。何以要大收人心？或者他已意識(shí)到居正樹敵太多，行將遭清算；或者出于見解不同之原因。他雖為居正所薦用，而其實(shí)兩人政見并不相同。居正以雷厲風(fēng)行之手段改革，以收立竿見影之效。四維則主浸潤從容，便民為先。

而此種不同之見解，在居正生前，因居正之專權(quán)跋扈，未能為居正所理解。居正死后四維為首輔，對(duì)于清算張居正，他在給王少方的信中，曾詳細(xì)地說明他的想法：

孤在詞館，叨岳老知己之雅，不讓古人。……原公與岳老之意，蓋謬以孤為可同心戮力于國家耳，豈有私也！ 孤之感切心骨者，亦以一念樸愚，為明賢所取，故益硁硁自信自保，恐晚節(jié)不終，為知己玷。乃岳老當(dāng)柄久，不似前時(shí)小心長慎。孤私憂之，密有規(guī)諷，時(shí)亦見聽。然積不相悅矣。奸人窺之，遂橫生枝節(jié)，多方毀詆。賴公每事明其不然，遂全終始。然孤非欲自異，乃欲相成，顧岳老不察耳。使岳老信孤如前時(shí)，凡事相訂確求當(dāng)如前時(shí)，則伊周事業(yè)可冀，安有后來紛紛者。惟其末年，猜忌太甚，而中外爭(zhēng)為諛悅，遂以交歡權(quán)珰為安身至計(jì)，使圣主蓄念于上，四海人心積怨于下。自古迄今，未有專恣若此而以善終者也。岳老既沒，法當(dāng)改弦易轍，以收拾人心，消釋怨憤。

王少方為居正之親戚。信中提到奸人橫生枝節(jié)詆毀四維之時(shí)，少方曾在居正面前為四維解圍。此可見三人在居正生前關(guān)系之切近。以此種切近之關(guān)系，解釋何以要反居正之所作所為，此種之解釋，當(dāng)為四維內(nèi)心之真實(shí)想法。四維之所以在居正死后僅一月，即挑動(dòng)對(duì)于居正改革之清算，主要之原因，乃在于對(duì)居正后期專權(quán)之不滿，亦在于已知居正“使圣主蓄念于上，四海人心積怨于下”，必遭清算而無疑。既清算在所難免，則率先提出，既可明示自己與居正理念之不同，亦可脫盡與居正之關(guān)系。蓋滿朝均知四維乃居正之所引薦。自此一點(diǎn)理解，則四維之門生李植等為反居正最力之人，實(shí)受四維之示意，當(dāng)可信。

可注意者，四維之反居正，從目前所能看到之材料看，所針對(duì)者除居正在改革中之做法強(qiáng)梁急迫、嚴(yán)酷煩苛之外，于居正改革之實(shí)質(zhì)成果如稅收之增加、國庫之豐盈、政府行事效率之提高、驛遞整頓之效益、邊境之安寧等等，無一字提及。不計(jì)改革之實(shí)效，以居正專權(quán)之可恨可惡掩蓋其為國為民帶來之益處，自四維始，成為整個(gè)反張居正浪潮之特點(diǎn)，亦為反張居正浪潮之主流。

張四維像

萬歷十年（1582）冬，先是直隸巡按御史王國論馮保專權(quán)納賄之罪。繼之“御史江東之首暴（徐）爵奸，并言兵部尚書梁夢(mèng)龍與爵交歡，以得吏部，宜斥。帝下爵獄，論死，夢(mèng)龍罷去”。徐爵是馮保的心腹，治徐爵罪必及馮保。李植遂發(fā)馮保十二大罪，十二月，謫馮保奉御，籍其家。又繼而，吏科給事中陳與郊劾論禮部左侍郎陳思育、太仆寺少卿于鯨“夤緣徐爵，結(jié)納馮保，朋奸誤國”，并言及他們結(jié)納張居正之家人游七。與郊奏劾陳思育、于鯨，明顯意在馮保、張居正。又繼而陜西道御史楊四知論居正十四罪。十一年（1583）三月，追奪居正官階。十二年（1584）四月，籍居正家；八月，榜居正罪于天下，論定。

在這場(chǎng)反張的浪潮中，沒有是非可言，只有一個(gè)原則，就是以張居正劃線。凡張居正主張的，都錯(cuò)了；凡張居正親用的人，都有罪。曾劾奏居正奪情而被黜諸人，均復(fù)職。十年十二月四川道御史孫繼光上疏請(qǐng)復(fù)因劾奏張居正奪情而被黜之吳中行、趙用賢、艾穆、沈思孝、鄒元標(biāo)職。得旨：“朕一時(shí)誤聽奸言，以致降罰失中，本內(nèi)有名建言得罪者俱起用?！笔荒暾?，上述諸人俱官復(fù)原職。

十一年九月，南京工科給事中馮景隆彈劾名將李成梁，說成梁的戰(zhàn)功是假的。馮景隆的奏章無中生有，生事惑眾，聳動(dòng)視聽以清除與張居正有關(guān)之朝臣。景隆此奏，因過于荒唐而被兵部斷然否定：“李成梁前后大捷共計(jì)十次，斬首五六千級(jí)，皆親臨戰(zhàn)陣，奮死督兵，若捏報(bào)冒功，安能盡涂全遼耳目？”為此連萬歷皇帝也不得不說：“這等是非倒置，功罪不明，何以服人心，作士氣？”于是景隆以輕率妄言被調(diào)外任。景隆之劾奏李成梁，只是因?yàn)樗菑埦诱赜玫膶㈩I(lǐng)。就是如此荒唐之事，居然還被認(rèn)為是一個(gè)可贊許之行為，科道官紛紛上疏救景隆。居正死后的整個(gè)反張浪潮，籠罩著此一種甚為荒唐之輿論。

李成梁像

萬歷十二年（1584）三月，工科給事中唐堯欽劾奏工部尚書致仕曾省吾，謂其為居正之黨，“省吾與王篆數(shù)人，同惡相濟(jì)，以欺居正，居正日為賣弄不覺，而竟成誤國之罪”。曾省吾本已致仕，劾奏者謂居正受其愚弄，何處受其愚弄，如何地愚弄，又未言及具體事實(shí)之證據(jù)，全憑一種之感想而言說，結(jié)果省吾雖已致仕而仍被詔奪官職。

同月，才中進(jìn)士不久的南京浙江道試御史李一陽亦上疏，言南京工部尚書劉一儒與張居正為兒女親，不附居正，應(yīng)重用。原任南京光祿寺少卿王蔚、傅作舟皆居正心腹，應(yīng)斥為民。此亦為一甚荒唐之奏疏，何以不附居正就應(yīng)該重用？如果居正所行為是，則不附為非；如果居正所行為非，則所行何事？不附由于何種之原因？均未明言。何以王、傅為居正之心腹就必得削籍為民？有何種之過錯(cuò)？全無事實(shí)之證明。就是這樣荒唐的奏疏，萬歷皇帝亦居然“可其奏”。

兵部尚書張學(xué)顏為能干之臣，以其為居正所任用，也一再遭彈劾。六月，山西御史原一魁參張學(xué)顏，謂其為居正之故寵，應(yīng)放歸田里。七月，李植劾奏刑部尚書潘季馴，季馴被黜為民。季馴為有明一代治河之名臣，于治河數(shù)立奇功。在居正當(dāng)政時(shí)期，用季馴治河，正是居正善政之一。而李植劾奏季馴，所指稱季馴之罪狀，竟是“朋黨奸逆，誣上欺君”，實(shí)謂其與居正為黨。連名將戚繼光亦因居正之所重用而被“徙歸，邑邑以沒”。

此時(shí)之反張，不問事理之是非，言官以鷙擊為能，以反張為忠。而劾張者之所以得令名，實(shí)受進(jìn)諫為忠君之傳統(tǒng)觀念所左右。此一種之是非標(biāo)準(zhǔn)，誤導(dǎo)者有二，不問事理之是非。張居正十年改革之成就，于君于國，均難以否定。若視其大者而論之，則是歸是，非歸非，去其煩苛急迫，懲其專權(quán)嚴(yán)刻，而取其改革之要領(lǐng)，則改革得以繼續(xù)。

即以“奪情”言之，父死守制，固為禮之所當(dāng)然。然禮亦容權(quán)，所謂援之以手者是。其時(shí)主居正不當(dāng)去者，亦援有本朝之先例在。而彈劾者之所以激昂慷慨者，正在于執(zhí)持道德之準(zhǔn)繩不容更改。平心而論，其時(shí)正處于改革進(jìn)行之關(guān)鍵，居正若依禮守制，則于改革之進(jìn)行當(dāng)甚有妨礙。彈劾者之誤導(dǎo)，在以道德之是非取代事理之是非。居正死后清算居正之一大罪狀，正是此一“奪情”事件。而衡量之準(zhǔn)則，正是此不變之道德之是非，而置其時(shí)事理之得失于不顧。此其一。與此相聯(lián)，言官論事本當(dāng)以是否有益于朝政為準(zhǔn)繩，若不論事理之是非，則雖諫無益；不惟無益，反而有害。細(xì)究反張之浪潮，則可知此一點(diǎn)。言官一反張居正之丈量土地，不問此一改革之利益所在。

十二年四月次輔余有丁言，給事中王士性、御史江東之論劾吏部尚書楊巍而波及首輔申時(shí)行，申、楊皆上疏乞休，三輔許國亦上疏求去。有丁言，在朝大臣因此而人人自危。六月，許國再次求去，稱：

大臣之義在定國是。今黑白混淆，紀(jì)綱紊亂，國是如此，而臣不能定，一宜去。大臣之義在正人心。今流言廣布，讒說肆行，人心如此，而臣不能止，二宜去。大臣之義在保安善類。今用一人，朝賢暮佞，持一議，甲是乙非，大臣數(shù)見詆排，老成皆無固志，善類如此，而臣不能安，三宜去。其他纖細(xì)，不可枚舉，伏望哀憐，放歸田里。

許國所描述的當(dāng)時(shí)朝政之情形，是黑白混淆、讒說肆行、是非不分、老成求去。不難看到在反張浪潮中言官所造成之混亂政局。萬歷十三年六月，浙江道御史龔懋賢上疏，言今天下所少者五：在皇上心膂少、在中外兵少、在民間財(cái)少、在士論公道少、在天下任事之臣少。所多者有三：在朝廷冗費(fèi)多、在天下刑獄多、在時(shí)事隱憂多。他對(duì)此五少三多一一加以詳論，以祈引起萬歷皇帝之注意。同月，刑科給事中劉尚志上疏，言反張者濫擊居正時(shí)期之故臣，至偽造名帖，構(gòu)擬陷害，他對(duì)此極表不滿。

從以上所透露之訊息，可知當(dāng)時(shí)言官如王士性、李植、江東之、羊可立輩于反張居正之時(shí)，不顧事理之是非所造成之為害。許國有幾句話說明主事大臣其時(shí)已極難辦事：“小臣一開口，不必是，即為風(fēng)節(jié)；大臣一開口，不必非，即為朋比。小臣百詆大臣，輒以為不可屈而抗威權(quán)；大臣一侵小臣，便以為不能容而沮言路。世道至此，亦可嘆已！”言官不問事理之是非，以鷙擊為能，以反張為忠，且以是為風(fēng)節(jié)，以道義為口實(shí)，誤導(dǎo)輿論。此其二。

此兩點(diǎn)誤導(dǎo)，混淆了事理之是非。居正十年改革之功業(yè)，本不應(yīng)否定?！睹魃褡趯?shí)錄》編者對(duì)張居正有一段評(píng)論，似較為公允：

夫居正以長駕遠(yuǎn)馭之才，當(dāng)主少國疑之際，卒能不顧誹譽(yù)，獨(dú)攬大權(quán)，綜核吏治，厘剔奸弊。十年來民安其業(yè)，吏稱其職，雖古賢相何以加。惜其褊衷多忌，小器易盈，怙寵奪情，本根已斷。卒之身死名戮，禍至喪家。若其才其功，則固卓乎不可及矣！

本不該否定而終于被全盤否定，此種誤導(dǎo)之得以產(chǎn)生，原因固甚復(fù)雜。有萬歷皇帝之心理因素，有改革過程中某些方法之不當(dāng)，有居正個(gè)人思想性格之弱點(diǎn)，等等。然尚有一原因似為人所忽略，那就是士人傳統(tǒng)人格之缺陷于歷史關(guān)鍵時(shí)刻無所顧忌之張揚(yáng)，從而哄然成一聲勢(shì)以左右時(shí)局。士于家國危亡之際，固有獻(xiàn)身以成仁者；士于眾口鑠金之時(shí)，固有不顧安危挺身以護(hù)道而真理得以發(fā)揚(yáng)者；士固有敢于撫尸痛哭憑吊節(jié)義之人，因之正氣得以長存人間者；士固有濟(jì)困扶危，舍身亡家者。然士亦有叛國投敵成千古罪人者，有落井下石賣友求榮者，有阿諛逢迎不知人間羞恥者。凡此種種，每于歷史之關(guān)鍵時(shí)刻得以充分之表現(xiàn)。反張居正之浪潮，正是如此之時(shí)刻。

（選自羅宗強(qiáng)《明代后期士人心態(tài)》，中華書局2019年版。有刪節(jié)。）

《明代后期士人心態(tài)》

羅宗強(qiáng) 著

簡體橫排

32開 平裝

9787101139235

68.00元

本書屬于群體心態(tài)的研究，從朝政變化、風(fēng)俗變遷與思潮演變的角度，對(duì)最為復(fù)雜的明代后期士人心態(tài)進(jìn)行了卓有成效的探討。全書采用點(diǎn)面結(jié)合的敘述方式，運(yùn)用扎實(shí)的文獻(xiàn)材料，展現(xiàn)出明代后期士人心態(tài)的全貌。

（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：思岐）

原標(biāo)題：《羅宗強(qiáng)：改革失敗與士人人格之缺陷》

閱讀原文