原創(chuàng) 儲(chǔ)藝娜 復(fù)旦商業(yè)知識(shí)

■ 作者/儲(chǔ)藝娜

■ 公眾號(hào)/復(fù)旦商業(yè)知識(shí)

方寸舞臺(tái)，沒有劇本。演員之間“心有靈犀”，隨著快節(jié)奏的場(chǎng)景變幻，默契驚人。這是即興劇，大膽而迷人。

01

反應(yīng)的藝術(shù)

亞裔、理工科背景，內(nèi)斂含蓄的東方特質(zhì)，帶著與脫口秀演員極度反差的形象，那些年黃西在美國(guó)火了。

十多年前，沈飛也在美國(guó)講脫口秀，圈子不大，跟黃西也認(rèn)識(shí)，“一開始沒有人覺得這個(gè)東西會(huì)火，完全是好玩”。他與黃西有著相似之處，脫口秀臺(tái)上少有的亞洲面孔，帶著中式幽默，沈飛是計(jì)算機(jī)編程專業(yè)，“工科男，會(huì)講很多這方面的梗”。在洛杉磯日落大道上的The Comedy Store，沈飛說(shuō)過(guò)英文脫口秀，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)唯一的華人表演者。

只不過(guò)，在喜劇的岔路口，沈飛后來(lái)選擇了另一條路，一種沒有劇本、沒有準(zhǔn)備，充滿不確定性與歡樂的表演形式，Improv即興戲劇。“在美國(guó)，一旦進(jìn)入了喜劇的圈子，有人學(xué)脫口秀，有人學(xué)即興劇，很正常。”

即興表演這種形態(tài)可以追溯到公元前391年古羅馬時(shí)期的Atellan鬧劇。而即興戲劇，作為獨(dú)立的戲劇門類，則很“年輕”。上個(gè)世紀(jì)60年代，Viola Spolin（維奧拉·斯波林）奠定了現(xiàn)代即興戲劇的基礎(chǔ)，之后大量學(xué)者、創(chuàng)作者投入這個(gè)領(lǐng)域的研究。有人評(píng)價(jià)，它是反應(yīng)的藝術(shù)，世界上最冒險(xiǎn)的戲劇形式。演員之間“心有靈犀”，隨著快節(jié)奏的場(chǎng)景變幻，達(dá)到驚人的默契。沈飛記得第一次看即興劇，那種神秘感和未知性讓他“感覺像是觸電一般”。無(wú)需像脫口秀一樣，前期絞盡腦汁寫稿，反復(fù)斟酌修改，即興劇演員上臺(tái)就能演，還能與觀眾互動(dòng)、嗨翻全場(chǎng)。沈飛不敢相信這種能力是可以系統(tǒng)性學(xué)習(xí)的，直到后來(lái)，他去了The Second City（“第二城市”劇場(chǎng)）。

芝加哥，美國(guó)戲劇之都，也是戲劇即興創(chuàng)作的發(fā)源地，Spolin與兒子在這里共同創(chuàng)辦了The Second City—迄今為止美國(guó)最成功的即興戲劇和喜劇演員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，幾十年來(lái)為好萊塢培養(yǎng)了眾多喜劇人才和創(chuàng)作人才。

在The Second City，沈飛學(xué)到了一整套即興劇的表演體系，他所在的即興團(tuán)隊(duì)，有演員、醫(yī)生、餐廳服務(wù)員，甚至還有60多歲的退休律師，大家共同創(chuàng)作和表演情景喜劇。通過(guò)一系列的學(xué)習(xí)和表演，沈飛明白了即興背后的智慧，“合作共創(chuàng)，以及Yes And精神”。

02

娛樂孤島

在美國(guó)，即興劇是一個(gè)行業(yè)，演員們平時(shí)可以在劇場(chǎng)演出、教課，演得好還有機(jī)會(huì)上電視、出演情景喜劇。美國(guó)最成功的王牌喜劇節(jié)目之一Saturday Night Live（SNL，周六夜現(xiàn)場(chǎng)），主打sketch小品，其中大量演員也都來(lái)自The Second City。

這是一個(gè)成熟完整的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，人才的生長(zhǎng)路徑十分明晰：通過(guò)學(xué)習(xí)即興劇可以登上舞臺(tái)，經(jīng)過(guò)劇場(chǎng)演出的磨煉后，有機(jī)會(huì)登上熒幕，成為家喻戶曉的情景喜劇的編劇和演員。

相比之下，國(guó)內(nèi)即興市場(chǎng)一片空白，沈飛看到了即興這門藝術(shù)在中國(guó)商業(yè)化的可能性。考慮到喜劇在不同語(yǔ)境下的不同，Improv（即興表演）這個(gè)“舶來(lái)品”如何做到本土化是關(guān)鍵。沈飛覺得“在中國(guó)做喜劇其實(shí)比在美國(guó)更容易”，他講了個(gè)段子：“在美國(guó)，喜劇要么講性，要么講政治。不然，沒辦法博取觀眾的眼球，選題太局限了。但在國(guó)內(nèi)，喜劇的選題就非常多了。因?yàn)槌诵院驼我酝猓裁炊寄苤v。”

2013年，沈飛在上海創(chuàng)辦了“飛來(lái)即興”。與The Second City相似，飛來(lái)即興的業(yè)務(wù)模式包括演出、表演培訓(xùn)等。現(xiàn)代年輕人對(duì)喜劇的需求是龐大的，很多白領(lǐng)會(huì)在空余時(shí)間參加表演課。即興劇成為都市年輕人解壓、尋找歡樂的一種方式。和當(dāng)年的脫口秀一樣，漸漸地，即興劇在小眾圈子流行起來(lái)。

“像體育比賽，看了之后你就想?yún)⑴c，即興也是一樣。”沈飛說(shuō)，即興劇的魅力在于，人人都能上臺(tái)，未來(lái)或許能成為像乒乓球一樣的全民活動(dòng)。在飛來(lái)即興，那些曾經(jīng)登上舞臺(tái)的演員們，有著與即興毫不相關(guān)的“基因”——李大命曾是質(zhì)檢員，阿球曾在地產(chǎn)公司上班，“金瑛CP”（金靖、劉勝瑛）也非科班出身。

不過(guò)，沈飛也意識(shí)到，就算能培養(yǎng)出讓觀眾喜愛的喜劇演員，也不能活在一個(gè)孤島上面，需要產(chǎn)業(yè)鏈的支持。“當(dāng)整個(gè)行業(yè)不存在，單點(diǎn)的付出可能變成杯水車薪。”

換句話說(shuō)，即興劇要“出圈”，它需要打破“次元壁”，走到大眾中。而電視節(jié)目的力量，遠(yuǎn)超線下單點(diǎn)的劇場(chǎng)。一次偶然，沈飛結(jié)識(shí)了東方衛(wèi)視的制作人，對(duì)方正在籌備一檔喜劇節(jié)目，打算以一段段小品形式呈現(xiàn)，類似美國(guó)的SNL的模式，而沈飛他們當(dāng)時(shí)推出的舞臺(tái)劇《魔都幸福指南》，也是按照SNL的模式。于是，兩人一拍即合。2016年9月《今夜百樂門》開播，沈飛擔(dān)任節(jié)目的劇本總導(dǎo)演，同時(shí)飛來(lái)即興的三名演員金靖、劉勝瑛和姜鈺，也在節(jié)目中亮相。在小品《機(jī)場(chǎng)培訓(xùn)師》中，金靖翹起二郎腿、從下巴伸食指罵人的動(dòng)作，一下子成為經(jīng)典。這個(gè)90后女孩，憑借著精分、無(wú)厘頭等一些獨(dú)特笑點(diǎn)，在一幫專業(yè)演員中脫穎而出。

爆款綜藝讓飛來(lái)即興有了更大的知名度，在線下劇場(chǎng)，涌現(xiàn)眾多慕名而來(lái)的觀眾。每當(dāng)表演中途有熟悉的演員上場(chǎng)，觀眾會(huì)像粉絲一樣，細(xì)數(shù)著自己認(rèn)識(shí)的角兒：“金九粒”“阿球”“李大命”……

沈飛將這次成功稱為“走運(yùn)”，“第一個(gè)做的節(jié)目就火了，這個(gè)東西可遇不可求。”在《今夜百樂門》中，所有小品都是有劇本的，雖然不是即興，但創(chuàng)意也誕生于無(wú)數(shù)次的即興排練和創(chuàng)作中。拿《機(jī)場(chǎng)培訓(xùn)師》來(lái)說(shuō)，沈飛和演員們一起寫劇本，在即興當(dāng)中不斷打磨，不斷修改，“演一遍之后，看到哪里有笑點(diǎn)就記下來(lái)，再思考如何讓這個(gè)笑點(diǎn)更出彩，最終一步步地讓所有不是笑點(diǎn)的地方都變成笑點(diǎn)。喜劇作品的誕生，就是如此的苦中作樂。”

最近兩三年，飛來(lái)即興參與了多個(gè)節(jié)目的制作，像中國(guó)版《SNL 周六夜現(xiàn)場(chǎng)》《冒犯家族》《旋轉(zhuǎn)吧假期》等。然而，在效果方面，喜劇節(jié)目似乎又陷入了一個(gè)新的瓶頸。中國(guó)版《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》也僅僅做了一季。“今年綜藝節(jié)目的招商都很不容易。”沈飛說(shuō)，國(guó)內(nèi)需要有持續(xù)經(jīng)典的喜劇節(jié)目。像美國(guó)的SNL，已經(jīng)播出了45季，沈飛將其比作“美國(guó)喜劇演員的孵化器”，“他們先在劇場(chǎng)演出，然后去SNL，接著做情景喜劇，還有機(jī)會(huì)拍電影。像美國(guó)著名喜劇演員Tina Fey（蒂娜·菲）、Amy Poehler（艾米·波勒）等幾十個(gè)人都是這樣的背景” 。

在國(guó)內(nèi)的一幫即興演員中，因《今夜百樂門》火起來(lái)的“金瑛CP”，在2017年簽約了馬東的米未傳媒。她們來(lái)自即興體系，如今在《歡樂喜劇人》《演員請(qǐng)就位》等多個(gè)類型的綜藝中不斷嘗試，也面臨過(guò)迷茫和挑戰(zhàn)。金靖曾在一次采訪中談到：“感覺好像我們也不是喜劇圈的人，他們也不太認(rèn)識(shí)我們，像走錯(cuò)了節(jié)目，格格不入，不被接納。”在今年春晚的小品《機(jī)場(chǎng)姐妹花》中，金靖與黃曉明等人搭檔，節(jié)目讓人眼前一亮。沒受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的她，這次選擇直面壓力，走向更大的舞臺(tái)，在表演中把握了搞笑夸張的分寸感，喜劇效果十足。

總的來(lái)看，即興市場(chǎng)的根基薄弱，還需慢慢培養(yǎng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，脫口秀的土壤日趨成熟，像《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》這些爆款綜藝的持續(xù)性打造，李誕、思文等這些人，構(gòu)成了脫口秀人物群像。國(guó)內(nèi)的脫口秀行業(yè)，從人才挖掘、內(nèi)容創(chuàng)意，到持續(xù)性產(chǎn)品輸出，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

沈飛說(shuō)，脫口秀和即興劇有一個(gè)共同特點(diǎn)，都是年輕人喜歡的喜劇形式。“脫口秀相當(dāng)于新版的相聲，即興喜劇相當(dāng)于新版的小品。‘相聲’先火了，‘小品’還要再加加油。”

03

回歸本源

即興，是勇敢者的游戲。

金靖曾把即興比作跳傘，“那個(gè)極致的快感、那個(gè)美麗就是跟極限運(yùn)動(dòng)一樣”。在方寸的舞臺(tái)中間，演員們無(wú)需準(zhǔn)備，根據(jù)觀眾拋出的話題，迅速建立場(chǎng)景，同伴間通過(guò)“Yes and”不斷認(rèn)可對(duì)方的思路，并繼續(xù)演下去。所有人進(jìn)入同一頻道，讓整部戲朝著同一個(gè)方向發(fā)展。

如果同伴接不住翎子，出現(xiàn)尬演怎么辦？“每個(gè)錯(cuò)誤都是一個(gè)禮物，”沈飛說(shuō)，“有一個(gè)人犯錯(cuò)了，就給了隊(duì)友一次把這個(gè)錯(cuò)誤圓回來(lái)或發(fā)現(xiàn)新笑點(diǎn)的機(jī)會(huì)。”即興演員在舞臺(tái)上不但不恐懼變化，而是以變化為興奮點(diǎn)，以變化為樂趣。

主持人曹啟泰就很期待這種“意外之喜”，“臺(tái)上看第一反應(yīng)，第一時(shí)間有自己的節(jié)奏和力量。就像初吻，你不能安排什么時(shí)候會(huì)有天雷地火的瞬間，它就是發(fā)生了。”曹啟泰是一個(gè)即興高手，在三十多年主持生涯中，很少準(zhǔn)備，只管吃飽睡好，到了臺(tái)上他會(huì)調(diào)動(dòng)所有感官，沉浸其中，感知當(dāng)下，妙語(yǔ)信手拈來(lái)。一次活動(dòng)，有人問他為什么不準(zhǔn)備，他指了指自己的腦袋，說(shuō)：“我準(zhǔn)備了幾十年，所有的記憶、感受都在這里。”

其實(shí)，即興這種能力，我們的祖先早已有之。在面對(duì)各種不確定性時(shí)，他們警覺、機(jī)智，解決眼前的難題，活在當(dāng)下。隨著人類對(duì)自身和世界的認(rèn)知加深，計(jì)劃、預(yù)判變得愈發(fā)重要，先人們學(xué)會(huì)了預(yù)見危險(xiǎn)、未雨綢繆。進(jìn)入21世紀(jì)，移動(dòng)互聯(lián)、人工智能等科技的進(jìn)步帶來(lái)了商業(yè)的飛速發(fā)展，瞬息萬(wàn)變的世界似乎又把人類丟到了那種原始、不確定的狀態(tài)中。即興，這門古老的智慧，又重新浮現(xiàn)，賦予當(dāng)代人啟示：人生就是一場(chǎng)即興，要擁抱變化，活在當(dāng)下。

即興的智慧，能化解人在面對(duì)不確定時(shí)的緊張與焦慮感，并找到應(yīng)對(duì)之法。大多數(shù)人在遇到變化時(shí)，往往處在抗拒的心態(tài)，潛意識(shí)地不接受它，而即興舞臺(tái)的Yes And精神，能給現(xiàn)實(shí)中的人們以啟迪—Yes是主動(dòng)接納、擁抱變化，And是做出反應(yīng)來(lái)解決，頗有些“順勢(shì)而為”的哲學(xué)意味。

如果翻譯成企業(yè)語(yǔ)言，在沈飛看來(lái)，Yes代表管理者對(duì)自己團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可，不要總是否定員工的idea；And代表支持隊(duì)友，把他們的idea 變得更好。這樣才能激發(fā)員工的內(nèi)驅(qū)力，讓員工在認(rèn)可中獲得成長(zhǎng)。“在舞臺(tái)上，一個(gè)新人演員擁有所有角色和情緒的種子，哪里獲得了觀眾掌聲的認(rèn)可，哪里就會(huì)豐滿起來(lái)。同樣在工作中，管理者在哪里認(rèn)可和Yes And你的下屬，他的能力就會(huì)往哪里發(fā)展。很多人的職業(yè)生涯都是沿著這樣的脈絡(luò)發(fā)展的。”

當(dāng)下，即興的精神正從舞臺(tái)滲透到現(xiàn)實(shí)生活，并被加以應(yīng)用。在西方，即興進(jìn)入了哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院、耶魯大學(xué)等高校的商學(xué)院課堂，主要開發(fā)管理者的領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)造力、合作能力、溝通能力和團(tuán)隊(duì)能力等。在沈飛的觀察中，那些創(chuàng)新型企業(yè)的文化，都在朝同一個(gè)方向走—擁抱變化、團(tuán)隊(duì)合作、可持續(xù)創(chuàng)新、同理心等，“這一套與即興劇是完全契合的”。在國(guó)內(nèi)，飛來(lái)即興已經(jīng)向一百多家500強(qiáng)企業(yè)提供了培訓(xùn)課程。在面向管理者的課堂上，沈飛會(huì)設(shè)置熱身、即興創(chuàng)作、上臺(tái)表演等環(huán)節(jié)，嘗試將即興精神與企業(yè)文化相結(jié)合。“舞臺(tái)就是另外一個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)生活中你想做的事情，都有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)，然后把舞臺(tái)上的那份自信帶到現(xiàn)實(shí)中，拓寬你性格的廣度。”

然而上臺(tái)前，面對(duì)觀眾的期待，毫無(wú)準(zhǔn)備的即興演員如何克服緊張感？“盡興玩吧。”沈飛說(shuō)，百分之百活在當(dāng)下，才能進(jìn)入忘我的狀態(tài)。美學(xué)家朱光潛先生曾在書中提到，人在游戲的放松的狀態(tài)下會(huì)開啟直覺和靈感之門。

畢竟，戲劇就是play。

本文節(jié)選自復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院與中國(guó)管理研究國(guó)際學(xué)會(huì)（IACMR）聯(lián)合出品的第21期《管理視野》雜志，限免閱讀開放中。

IFBK 0522 The End

原標(biāo)題：《沈飛：即興劇，也是勇敢者游戲》

閱讀原文