畫(huà)像磚、畫(huà)像石多在陰宅中使用，主旨是對(duì)主人陽(yáng)世生活的重現(xiàn)，或是在靈魂世界中虛擬的理想生活。漢代喪葬禮儀“事死如生”，更趨復(fù)雜和隆重。貴族階層是漢代畫(huà)像磚生產(chǎn)創(chuàng)作的發(fā)起者，同時(shí)也是其享用者，因而在現(xiàn)存的漢代畫(huà)像磚中，反映貴族生活的畫(huà)像磚圖案所占比重頗大，主題也相當(dāng)多樣，包括深庭壯闕、主賓寫(xiě)真、弋射收獲、貴族宴饗、車(chē)馬出行等。社會(huì)生活是藝術(shù)的源泉，兩千年前的貴族生活及獨(dú)具時(shí)代特征的漢文化，以這些不腐不朽的磚石為媒介，更為鮮活地重現(xiàn)于今人面前。漢代人渴望攜帶稍縱即逝的生前富貴，不加掩飾的物質(zhì)渴求也為后人留下了重要的視覺(jué)文化遺存。

《孟子》云：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事,惟送死可以當(dāng)大事。”漢以前，古人便重視葬禮，而漢代喪葬禮儀“事死如生”，更趨復(fù)雜和隆重。作為貴族墓室、祠堂的主要裝飾元件，畫(huà)像磚、畫(huà)像石隨之大量出現(xiàn)。畫(huà)像磚是一種表面有模印、彩繪或雕刻圖像的建筑用磚，畫(huà)像石是雕刻畫(huà)像的建筑構(gòu)石。它們形制多樣、主題豐富，深刻反映了漢代的社會(huì)風(fēng)情和審美風(fēng)格，是中國(guó)美術(shù)發(fā)展史上的一座里程碑。

社會(huì)生活是藝術(shù)的源泉。貴族階層是漢代畫(huà)像磚生產(chǎn)創(chuàng)作的發(fā)起者，同時(shí)也是其享用者，因而在現(xiàn)存的漢代畫(huà)像磚中，反映貴族生活的畫(huà)像磚圖案所占比重頗大，主題也相當(dāng)多樣，如宴飲、巡行、騎射、燕居、庖廚、迎謁、尊賢養(yǎng)老、講學(xué)授經(jīng)等。畫(huà)像磚、畫(huà)像石多在陰宅中使用，主旨是對(duì)主人陽(yáng)世生活的重現(xiàn)，或是在靈魂世界中虛擬的理想生活，但其藝術(shù)形象終究來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，涉及漢代貴族生活服、食、居、游各方面。

漢代貴族生活是奢靡的。漢初統(tǒng)治者雖躬行節(jié)儉，宮室卻豪華至極。蕭何曾進(jìn)言漢高祖：“天子以四海為家，非令壯麗無(wú)以重威，且無(wú)令后世有以加也。”劉邦深以為然，在宮殿園林營(yíng)設(shè)上不遺余力。隨國(guó)力日強(qiáng)，此風(fēng)益盛。上行下效，貴族階層也大興華居。三國(guó)時(shí)期薛綜為東漢張衡《西京賦》作注：“第，館也；甲，言第一也。”漢時(shí)，貴室宅第又稱(chēng)為“甲第”，宅邸的華貴緊密對(duì)應(yīng)貴族的財(cái)富與身份，《晏子春秋》曰：“君子居必?fù)窬印！痹诋?huà)像磚、畫(huà)像石中，門(mén)闕、宅邸、園林形象較常見(jiàn)，多是對(duì)貴族甲第的寫(xiě)生，如四川大邑縣安仁鎮(zhèn)出土的東漢鳳闕畫(huà)像磚，闕門(mén)左右對(duì)稱(chēng)，主闕重檐，兩側(cè)有子闕，中間以橋形屋樓相連接，構(gòu)成門(mén)楣；前主闕，中門(mén)楣，后子闕，不同層次的磚體堆疊拉開(kāi)了門(mén)闕之間各部分間的遠(yuǎn)近關(guān)系，門(mén)內(nèi)雖空空如也，卻因此呈現(xiàn)出幽幽的縱深感，不知庭院深深深幾許。另一河南鄭州出土的雙鳳闕畫(huà)像磚，畫(huà)面中心高大的常青樹(shù)兩側(cè)，聳立著兩座重檐四阿頂?shù)乃膶雨I樓，闕上鳳鳥(niǎo)是此類(lèi)題材畫(huà)像磚中的常見(jiàn)要素，寓意富貴祥瑞。《白虎通義》認(rèn)為：“闕者，所以釋門(mén)，別尊卑也。”闕是宅院的臉面，彰顯主人的社會(huì)地位和富有，漢以前，闕為天子雉門(mén)與各國(guó)都城城門(mén)，而在漢代，即便無(wú)官階的普通貴族也可建闕。不過(guò)，如此磚上所塑的深庭壯闕，現(xiàn)實(shí)中也僅高層貴族有實(shí)力享有。

漢代權(quán)貴家族多人丁興旺，僮仆、侍從為數(shù)眾多，《史記·孝武本紀(jì)》記載，漢武帝為獎(jiǎng)賞寵臣欒大“賜列侯甲第，僮千人”。也只有院落重深，方足以收容下如此龐大的人口。專(zhuān)制社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，尊卑秩序深入人心，充分顯示在畫(huà)像石、畫(huà)像磚中。宅院形象多與人物形象同時(shí)出現(xiàn)，其中，主人與侍從的組合較為常見(jiàn)。如河南唐河縣針織廠(chǎng)出土的西漢樓閣人物畫(huà)像石，畫(huà)中雕刻雙層樓閣，下層為廳堂，廳內(nèi)一主人伏案跽坐，一人拱手跪拜。廳堂上置對(duì)稱(chēng)并列的兩棟望亭，其間一侍衛(wèi)只露半身抱杖。檐脊各有一鳥(niǎo)，檐下各植一株常青樹(shù)。在構(gòu)圖和人物形象的主次營(yíng)設(shè)上，主人體形較大，而跪拜者次之，檐上侍從體形最小。在古代社會(huì)，中國(guó)傳統(tǒng)視覺(jué)藝術(shù)被賦予“成教化，助人倫”的社會(huì)功能，在塑造群體人物形象時(shí)，常以形象的大小、位置之別區(qū)分其主次，主要人物往往形體高大，處于顯著位置，次要人物則往往形小體弱，退居次席。在此圖中，侍從身材的矮小也反襯出常青樹(shù)的挺拔，閣樓也更顯威嚴(yán)莊重。

除了氛圍肅靜的主賓寫(xiě)真，也有熱鬧的眾生相。如現(xiàn)藏四川省成都市博物館的宅院畫(huà)像磚、山東省曲阜市城關(guān)鎮(zhèn)舊縣村出土的樓閣庭院人物畫(huà)像石。在后者中，畫(huà)面右下角為庭門(mén)、雙闕，門(mén)上有鋪首銜環(huán)，門(mén)旁守門(mén)人半露；中部廳堂寬敞，堂前院內(nèi)有七名伎人表演樂(lè)舞雜技；側(cè)院兩人正行禮；后宅樓閣相連，樓上有人撫琴，樓下有人登梯。院墻橫亙，將庭院分割成三進(jìn)，建筑秩序井然，人物分布疏密有致，而描繪墻體和屋檐輪廓的直線(xiàn)和網(wǎng)格線(xiàn)，體現(xiàn)出建筑物的穩(wěn)定與堅(jiān)固，與描繪人物的曲線(xiàn)形成鮮明對(duì)比，襯托出眾多人物在動(dòng)勢(shì)中的活潑感和生命力。畫(huà)中堅(jiān)實(shí)冰冷的院墻，關(guān)不住滿(mǎn)園的其樂(lè)融融。

人口愈多，愈能說(shuō)明豪門(mén)財(cái)力的充裕。在皇權(quán)社會(huì)，無(wú)論是僮仆還是住宅，均是貴族的私產(chǎn)，漢代莊園經(jīng)濟(jì)繁榮，貴族地主掌控土地，支配屬下的奴婢、徙附和門(mén)客從事種植業(yè)、畜牧業(yè)、采伐業(yè)、捕撈業(yè)等生產(chǎn)，從中盤(pán)剝財(cái)富，這是貴族階層主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。因此，他們也希望死后能將其帶至亡者世界繼續(xù)享用，在漢代墓葬畫(huà)像石、畫(huà)像磚中，關(guān)于耕種、收獲、捕魚(yú)、弋射、狩獵(也有部分狩獵行為屬貴族的娛樂(lè)活動(dòng))、伐木、采桑、紡織、制鹽、釀酒等生產(chǎn)生活的題材層出不窮。如1972年四川省大邑縣安仁鄉(xiāng)出土的東漢弋射收獲畫(huà)像磚、四川省彭州市三界鎮(zhèn)征集的東漢荷塘漁獵畫(huà)像磚、四川省成都市曾家包漢墓出土的東漢莊園農(nóng)作畫(huà)像石、四川省德陽(yáng)市柏隆鄉(xiāng)出土的東漢農(nóng)作畫(huà)像磚等，均描繪底層民眾農(nóng)、牧、漁、獵的場(chǎng)景。但是，在貴族主導(dǎo)的創(chuàng)作視角下，本應(yīng)充滿(mǎn)艱辛的勞作場(chǎng)景，卻被遮罩上一層歡快而和諧的氛圍，奴仆們?nèi)缦伋补は仯谇f園中終年勞碌，換來(lái)的是貴族生活的衣食無(wú)憂(yōu)。

貴族名下的廣大田產(chǎn)和勞動(dòng)力是其生活、享樂(lè)的資本。漢代貴族的社交、娛樂(lè)活動(dòng)頻繁，明代童蒙讀物《增廣賢文》中有一言流傳甚廣：“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。”漢代貴族多是朝中政要或地方豪強(qiáng)，趨炎附勢(shì)者眾，云集景從于其門(mén)廳，高朋滿(mǎn)座可謂日常光景。在漢代的所有畫(huà)像石、畫(huà)像磚中，描繪宴饗、樂(lè)舞、雜技、拜謁、迎駕等場(chǎng)景的圖像不在少數(shù)。貴族宴饗圖像中透露出的生活信息最為豐富，也最能體現(xiàn)漢代貴族物質(zhì)生活的奢靡。孟子曰：“富貴不能淫。”貴族宴飲雖屬享樂(lè)，卻最重禮儀，尤為注重坐姿和席位的規(guī)范。在陜西省鳳翔縣彪角鎮(zhèn)出土的宴飲畫(huà)像磚中，畫(huà)面分為六欄，上五欄為畫(huà)面相同的對(duì)飲圖，圖中兩貴族人物著高冠寬袖長(zhǎng)袍，居左對(duì)坐宴飲，背后置酒器，右邊為一著窄袖的仆人。畫(huà)中人物均席地端坐，透露出當(dāng)時(shí)貴族就餐的姿態(tài)。坐姿是貴族宴饗之禮的重要組成部分，秉持禮節(jié)方能不失體面。出席者須跽坐，即雙膝著地，臀部壓在足后跟上。如果兩腿分開(kāi)向前平伸，上身與腿成直角，形如簸箕，即箕踞，這樣的坐姿被認(rèn)為失禮。據(jù)《史記·陸賈列傳》記載，陸賈奉漢高祖之命出使南越，南越王趙佗會(huì)見(jiàn)陸賈時(shí)，箕踞而坐，被陸賈當(dāng)面指出，趙佗立即正坐，并以“居蠻夷中久，殊失禮儀”為自己開(kāi)解。

在貴族宴飲之中，坐具種類(lèi)與放置方式也須按照固定禮俗。漢代人吃飯的坐具不僅有竹席、草席，還有“筵”，筵鋪于下，席鋪于上，筵較大，席較小，合稱(chēng)為“筵席”。筵專(zhuān)供鋪席，常被用作房間大小的計(jì)算單位。后來(lái)，“筵席”逐漸由坐具演變?yōu)榫葡膶?zhuān)稱(chēng)。在四川大邑縣安仁鎮(zhèn)出土的東漢宴飲畫(huà)像磚中，清晰體現(xiàn)出貴族宴飲的席坐之禮。畫(huà)像中七人宴飲，三方設(shè)席。按照《儀禮·鄉(xiāng)飲酒禮》的記載，賓席要設(shè)于窗前，面向南，而主人席設(shè)于阼階上，面向西。眾賓皆獨(dú)坐，設(shè)席有主次之分，身份地位不同的人席位不能連接。《史記·袁盎傳》中記載：“上幸上林，皇后、慎夫人從。其在禁中，常同席坐。及坐，郎署長(zhǎng)布席，袁盎引卻慎夫人坐。慎夫人怒不肯坐。上亦怒，起，入禁中。盎因前說(shuō)曰：‘臣聞尊卑有序則上下和。今陛下既已立后，慎夫人乃妾，妾主豈可與同坐哉!……’”此史實(shí)可印證此禮儀在漢代的流行。不過(guò)，此圖中賓客多連席而坐，說(shuō)明其身份平等和關(guān)系親近。畫(huà)中席位擺放端正，符合《論語(yǔ)》中“席不正，不坐”的教條。席間各置案和樽等物，與《禮記·樂(lè)記》所記“鋪筵席，陳尊(樽)俎”的狀況相同。漢人實(shí)行分餐制，因此圖中食品是放在席前各自食案上的。對(duì)照《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中記述的鴻門(mén)宴：項(xiàng)王、項(xiàng)伯向東坐，范增向南坐，沛公向北坐，張良向西侍，方位對(duì)應(yīng)尊卑，且一人一案分餐。自漢武帝“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，儒家禮制滲入了貴族生活的方方面面，尤其在宴飲中，尊崇和彰示禮儀的重要性要高于飲食本身。儒家禮法的核心是明晰尊卑，確立秩序，在漢代墓葬的畫(huà)像石、畫(huà)像磚中，宴飲圖的重要功用也正是顯示和記錄墓主的身份地位，或是表現(xiàn)墓主人的理想生活。

貴族宴饗中，主人不僅會(huì)按照宴會(huì)規(guī)格和與會(huì)者身份安排相應(yīng)的飲食，還會(huì)安排舞樂(lè)、百戲等節(jié)目以助雅興，或在席間投壺、六博等。漢代飲宴中流行投壺游戲，如河南省南陽(yáng)市臥龍區(qū)沙崗店出土的東漢投壺畫(huà)像石，中間二人，一手捧細(xì)棍，一手執(zhí)細(xì)棍，正瞄準(zhǔn)壺口躍躍欲試。此外，漢代樂(lè)舞之風(fēng)盛行。如1972年四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)出土的丸劍宴舞畫(huà)像磚、河南省唐河縣針織廠(chǎng)出土的西漢舞樂(lè)宴饗畫(huà)像石。在后者中，畫(huà)分三層，中層一人揮舞飄帶，靠近畫(huà)面中心，而進(jìn)行宴饗、撫琴、六博、拜謁等活動(dòng)的人物環(huán)繞其四周，場(chǎng)面盛大。宮廷為此專(zhuān)設(shè)樂(lè)舞管理機(jī)構(gòu)“樂(lè)府”，唐代歐陽(yáng)詢(xún)等人編纂的《藝文類(lèi)聚》中所記樂(lè)府詩(shī)，對(duì)當(dāng)時(shí)的貴族宴飲場(chǎng)景細(xì)致描述：“上金殿,著玉樽。延貴客,入金門(mén)。入金門(mén)，上金堂。東廚具肴膳，椎牛烹豬羊。主人前進(jìn)酒，彈瑟為清商。投壺對(duì)彈棋，博弈并復(fù)行。”漢代貴族不僅多是當(dāng)時(shí)的政治精英，更是文化精英，宴會(huì)上種類(lèi)繁多的文娛活動(dòng)，反映出他們精神需求的旺盛，如1966年四川省成都市昭覺(jué)寺漢墓出土的宴樂(lè)畫(huà)像磚，畫(huà)中共有六人，四位就席者觀(guān)賞舞樂(lè)，席前置兩案，案前設(shè)酒器和食器，四人中，一男撫琴，與一女共席，另一男做入神傾聽(tīng)狀。下方一人翩翩起舞，一人擊鼓為節(jié)。在宴飲中，貴族人士不僅是舞樂(lè)的觀(guān)看者，也是親身參與者，撫琴奏樂(lè)配合舞者的舞蹈，一派愜意祥和，想必這場(chǎng)宴會(huì)不僅令人酒足飯飽，與席者也獲得了充分的精神滿(mǎn)足。

在宴會(huì)內(nèi)，還有不少服務(wù)于宴會(huì)主、賓的侍者和廚師。如征集于江蘇省睢寧縣的東漢宴飲畫(huà)像石。畫(huà)面上層刻一廳堂，屋頂棲鳥(niǎo)鳳，堂內(nèi)四人對(duì)坐，兩側(cè)四位仆從侍立，距筵席較近的兩位侍者各執(zhí)一扇，為賓客消暑；中層欄桿旁坐六人，欄間有侍者捧食而過(guò);下層刻庖廚，一侍者正穿過(guò)下中兩層的隔墻，應(yīng)是剛從廚中捧出菜肴。廚房中，梁上掛有獸首、排、腿等肉食，六名伙夫正在打水、切剁、燒火、烹煮。恭謹(jǐn)?shù)氖虖摹⒚β档幕锓颍匆r出宴饗的盛大和尊卑之序的穩(wěn)固。

除宴饗外，畫(huà)像磚、畫(huà)像石也著力表現(xiàn)拜謁、出行、迎駕等迎來(lái)送往的場(chǎng)景。漢代貴族的生活離不開(kāi)車(chē)馬，出行圖是常見(jiàn)的畫(huà)像石、畫(huà)像磚藝術(shù)主題，如1953年四川省成都市郊搜集的輜車(chē)侍從畫(huà)像磚，緊隨輜車(chē)一溜兒小跑的侍從被刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，車(chē)中乘客雖未露崢嶸，但通過(guò)仆人舉手投足間的勤懇勉力，不難想見(jiàn)車(chē)主的尊貴與威嚴(yán)。畫(huà)像石、畫(huà)像磚中，出行圖又常與迎賓、拜謁圖共同出現(xiàn)。拜謁禮是古人社交活動(dòng)中一項(xiàng)重要的見(jiàn)面禮節(jié)，宋代朱熹在《增損呂氏鄉(xiāng)約》中指出拜謁之禮的主要目的：“一曰尊幼輩行；二曰造請(qǐng)拜揖；三曰請(qǐng)召送迎；四曰慶吊贈(zèng)遺。”拜謁禮儀分拜禮和揖禮。揖禮是一種站著施行的見(jiàn)面禮。拜禮較揖禮更為正規(guī)和隆重，是一種坐著施行的見(jiàn)面禮。因古人常見(jiàn)的坐姿為跪坐，而拜之本義為兩手布于席上行禮，故拜禮就是跪坐在地上雙手布于席上行禮。縱觀(guān)漢畫(huà)磚、畫(huà)像石描繪的貴族拜謁場(chǎng)面，可大致歸納為四類(lèi)：一是臣對(duì)君的拜謁，主要出現(xiàn)于描繪歷史典故的繪畫(huà)中，如“夏禹治水”“周公輔成王”“晏子見(jiàn)齊景公”“完璧歸趙”“二桃殺三士”等，雖是漢以前的歷史人物，但人物冠服和禮節(jié)均取自當(dāng)時(shí)。二是下級(jí)貴族對(duì)上級(jí)貴族的拜謁，這一場(chǎng)景所占比重最大，如河南省唐河縣新店郁平大尹馮君孺人墓出土的兩塊新朝拜謁畫(huà)像石，其中一塊的畫(huà)面中，主人修八字胡，左手持劍，右手手掌向上平伸，做禮畢招呼狀。主人右側(cè)有兩官吏，一吏下跪執(zhí)笏，皆彎腰做拜謁狀。其左一吏佩劍執(zhí)笏。另一塊中，左側(cè)主人戴進(jìn)賢冠，右手執(zhí)笏，右向跽坐受拜;主人面前一人跪立，雙手捧笏作揖，身后另有六人執(zhí)笏作揖。另有四川省廣漢市出土的東漢拜謁畫(huà)像磚，圖中回廊下坐一長(zhǎng)者，頭戴進(jìn)賢冠，身穿廣袖長(zhǎng)袍，正在接受拜謁。四人手持笏，拱手跪拜。三是幼對(duì)長(zhǎng)的尊拜，多出現(xiàn)于表現(xiàn)孝子題材的漢畫(huà)像石中。圖中的幼者往往是以跪拜的形式來(lái)謁見(jiàn)長(zhǎng)者。如山東省嘉祥縣武氏祠出土的“老萊子娛親圖”“曾母投杼圖”，都有孝子跪拜長(zhǎng)輩的形象，體現(xiàn)出長(zhǎng)幼有序。四是主對(duì)賓的迎拜，此類(lèi)圖像又多與樓闕、宴飲、出行圖像配合，形成連貫情節(jié)線(xiàn)。如山東省曲阜市城關(guān)鎮(zhèn)顏林村出土的人物拜見(jiàn)·車(chē)騎出行畫(huà)像石，畫(huà)面呈“田”字格構(gòu)圖，左上一格的樓闕下有迎候賓客的使者及衛(wèi)士，緊接右上一格則是拜謁場(chǎng)景，左下一格為車(chē)騎出行，完整呈現(xiàn)迎來(lái)送往的完整畫(huà)面。此外，還有描繪生者祭拜死者、凡人參拜神人等拜謁場(chǎng)景的畫(huà)像磚、畫(huà)像石。拜謁主題最為直觀(guān)地反映漢代禮制，禮的核心是尊卑秩序，是保障貴族社會(huì)身份的制度支點(diǎn)，畫(huà)像磚、畫(huà)像石中對(duì)于禮法制度的肯定和維護(hù)，表現(xiàn)在畫(huà)像石、畫(huà)像磚貴族生活圖像的方方面面。

西楚霸王曾云：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行。”時(shí)人笑他胸?zé)o大志，如“沐猴而冠”。其實(shí)，只因此言誠(chéng)實(shí)直白，才與他的英雄形象格格不入，而為古人不齒。項(xiàng)羽尚且虛榮，更不必說(shuō)兩漢四百余年的歲月里，無(wú)數(shù)身為凡夫俗子的貴族了。他們絕不是史書(shū)中的豪杰梟雄，他們也是蕓蕓眾生中的一員。人生苦短，他們多及時(shí)行樂(lè)，并且渴望攜帶稍縱即逝的生前富貴，返回彼岸“故鄉(xiāng)”享用和炫耀，因此他們事死如生。在畫(huà)像磚、畫(huà)像石上再現(xiàn)富貴的現(xiàn)世生活，甚至杜撰出虛擬的財(cái)富與地位“畫(huà)餅充饑”，將無(wú)窮的欲求傾瀉在永恒的來(lái)世。漢代人不加掩飾的物質(zhì)渴求，為后世留下了豐厚的精神遺產(chǎn)，其中的畫(huà)像石、畫(huà)像磚，堪稱(chēng)最為重要的視覺(jué)文化遺存。漢代畫(huà)像磚、畫(huà)像石藝術(shù)所表現(xiàn)的貴族衣、食、住、行，源于其生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兩千年前的貴族生活及獨(dú)具時(shí)代特征的漢文化，以這些不腐不朽的磚石為媒介，更為鮮活地重現(xiàn)于今人面前。

（本文原標(biāo)題為《不朽的生活：漢代畫(huà)像石和畫(huà)像磚中貴族生活主題圖像探微》，作者為首都師范大學(xué)博士研究生，全文刊載于北京畫(huà)院《大匠之門(mén)》?期）