5月15日晚，武漢，長江邊，18塊的門票，90分鐘痛仰現場直播。疫情令音樂演出停擺前，各方不是沒有嘗試過付費音樂現場直播，但無一成功打出品牌。疫情來襲，日常工作周期中沒有足夠動力去闖的付費直播突然成為很少的選擇之一。

摩登天空旗下的付費直播品牌“草莓星云”與此次痛仰現場一并誕生。有一個秘密，直到最后一刻才揭曉——武漢。在此之前，演出地點對外保密，只有最核心的團隊成員才知道。遲未公布是因為擔心輿論指向樂隊消費武漢，嘩眾取寵。

但為何堅定選擇回到武漢？因其地處九省通衢，素有“搖滾小王國”之稱，是國內所有樂隊巡演的必經之站，對慣跑江湖的音樂人來說意義非常。原計劃中的屋頂舞臺在居民樓包圍中，后因故放棄，似意大利人在屋頂、陽臺鼓歌而勵的精神最后傳至長江邊的空闊處。

負責“草莓星云”的張翀碩認為，“現在的生態很像15年前，版權沒有保護，商演還沒起來，音樂人沒有靠譜的地方去演出”。摩登天空是當年創造原創音樂商演生態的先驅之一。懷揣理想的各方齊心，才創造今天音樂節和Live House共同孕育出的800-1000萬用戶池，讓全國上萬組樂隊/音樂人有地方演出。疫情前，音樂人95%以上的收入來自演出。“藝人賣藝”這門古老生意的純潔命脈因此而延續，但現在，“老狗”必須要學“新把戲”了。

優酷、愛奇藝等直播平臺的數據很快出來了，38.63萬+的人氣值。張翀碩還不清楚“人氣”的具體含義，只知道并不等同于觀演人次，“等工作日再去問平臺”。摩登旗下服務內部用戶的APP“正在現場”也是直播平臺之一，數據清晰，賣了“八千多、九千張門票”。總之成績還不錯。

立項期間，團隊聽了很多質疑的聲音。“付費直播會不會演變成頭部俱樂部？”“痛仰一年能這么演幾次？一兩次人家就膩了吧。”但整個管理層一致決定要全力做付費直播，四五十人的團隊，A、B組輪動。因為眼見過去的四個月里，免費音樂直播越來越多且越做越大型，卻一直沒有出現付費直播。“《相信未來》（有王菲等重量級藝人參加的慈善直播音樂會）是好的，但從業態上來講發出了不太好的信號。當一位藝人在很多平臺發聲，就變得不稀缺了。”

更麻煩的是，對音樂行業來說，“如果失去花錢看演出的業態，好不容易營造起來的大家都有飯吃的生態就沒了”。

另一個原因，在藝人、音樂經紀公司與流量平臺的動態博弈中，如果前者萎縮成素材供應商，那么必然趨于被動。摩登不甘于此，既需要后者的平臺和商業價值，也很想保持獨立，甚至想做成中國音樂界的Netflix，有內容也是平臺本身。“草莓星云”幾乎可以看作行業變革的第一步，雖是被動，也缺乏十五年前音樂節和Live House崛起時的理想主義色彩，但仍然可貴。

若業界大佬摩登天空真能創造“云上音樂節”和“云上Live House”，讓大小音樂人都有飯吃，2020年的苦也算沒有白吃。

和摩登天空的兩位負責項目的副總裁胡嵬、張翀碩聊了聊“草莓星云”的誕生，音樂付費直播的挑戰和愿景，內容以下。

“做點全新的熱熱鬧鬧轟轟烈烈的事”

摩登天空是疫情來臨時音樂現場直播的最快反應者。觸發點是《囧媽》改為線上上映。年三十晚，胡嵬在工作群轉了這條新聞，大伙摩拳擦掌，“要不我們也搞一個免費演出”。兵貴神速，幾乎沒有醞釀和策劃，第一期“宅草莓”免費直播音樂節于2月4日上線，持續五天，每天6小時。“只要剪出來不難看就上了”，以摩登系藝人為素材，全員免費演出。

第一季“宅草莓”反響不錯，摩登團隊意識到這段時間將是成本最低的音樂直播嘗試期。一旦演出市場開放，一切恢復常態，人們積蓄已久需要宣泄的情感也就自然流走了。

接下來的四個月，團隊天天琢磨付費直播。“從第二季開始，宅草莓是有些收入，但從2B端到2C端依然不太順暢。”但幸好，收入可以分給參演藝人，略解無工可開之苦。演出分成以從前的合同為依據，“具體費用當然和商演費不同，彭磊在家跳舞就能拿到商演價？不會的，但總歸是合理分配。”

開放的探索期，摩登天空推出“宅草莓”和“小草莓”系列；帶藝人上直播賣過貨；再加上“草莓星云”付費直播，三種不同的探索，看似渠道創新，實則仍對標傳統經營中的模式。

例如“宅草莓”相當于一組藝人3-5首歌的音樂類活動；“帶貨”是由藝人參加品牌活動，客串植入商品；“草莓星云”則是純粹的Live House演出模式，完整策劃編排，意在培養云上付費觀演的習慣，讓藝人賣藝為生的模式繼續下去，免于原創音樂被商業運作吞噬。

三種模式互相區別，彼此獨立。前期的“草莓星云”只以平臺為分發通道，暫不引入商業。最早是用票房養音樂節，現在只不過換成用票房支撐云上草莓。“希望是，用稍微不同的形式，恢復草莓的生態，做點全新的熱熱鬧鬧轟轟烈烈的事。”

首演當晚，胡嵬很晚才睡。他發現凌晨一點到三點期間仍有不少演出的相關轉發和討論。“熱搜我們是有常規操作，但沒有去買熱搜，沒想到看到痛仰在熱搜榜上沖到24位，很高興。這是網絡自然的運動結果。”

成員散居山東、杭州、深圳等地的痛仰樂隊理應不是“草莓星云”首場付費直播的首選。除了集結、排練不便外，高虎（痛仰樂隊主唱）此前“據說在閉關，有點沮喪，所以宅草莓也沒有邀請他們”。疫情爆發至今，痛仰沒有任何線上的露出，但樂隊給武漢捐了100萬。“高虎是這樣一個人，他沒有想那么多，只想用行動表達心意，告訴大家可以這么做。”

這場演出是100萬捐款的后續之音，也是“告訴大家不要怕，表示支援”之舉。對“消費武漢”的擔憂最終被痛仰的赤誠之心勝過。“痛仰的血液里就有這個東西，在音樂上、人性上都有。它就是這樣一支樂隊，像村里第一個致富的老哥，做的事對行業、對后輩有意義，雖然可能不怎么招精英分子的喜歡。”

“草莓星云”走的是邊干邊摸索的模式。本周五的直播樂隊是“后海大鯊魚”，模式將與痛仰非常不同。“痛仰是完整一個專場的樣子，后鯊不一樣，將采用互聯網‘巡演’的概念，側重和線上觀眾的交流，以及與Live House的連接。樂隊會對著36個Live House的實時鏡頭演出及互動。”第三場又將是另一個模樣，互相之間力求差異，以此摸索成本和效果，好建立成本和收入模式。

前三場之后，“草莓星云”的目標是設置一個成本可控的室內直播演出空間，讓這件事能夠流水線地持續下去。

首場票價定為18元，是團隊和“好多好多人”商量后的決定。胡嵬和老狼、李志、彭磊、高虎都就此長談過，李志還拿出自己巡演期間的厚厚數據分享，才最后得到這個數字。張翀碩問了不少粉絲，得到的回饋是“18元等于是白送”。但頭部的痛仰只賣18塊，更小眾的藝人還能賺錢嗎？

“定價是供需關系的呈現。目前我們沒有過去數據可對標，只能通過藝人在不同平臺和草莓的數據來參考。我們的音樂人主要還是面向垂直群體，也就是800-1000萬的用戶池，像新褲子、痛仰這樣能破圈的畢竟少。如果是垂類用戶，18塊和48塊的差異不會很大，未來的定價還是會和成本、線下開放程度等因素有關，看供需。”

立項的咨詢期間，質疑的聲音主要有兩種。一，“草莓星云”會不會變成“頭部俱樂部”，只有粉絲基礎夠大的樂隊才有機會上場并盈利？二，像這樣的演出，痛仰一年能做幾次？假設摩登旗下有二三十支能擔此任的樂隊，加上非“摩登系”的一二十組，足夠運轉嗎？若一周一期，一年五十期，是否難以為繼？

但如果不做，還能做什么呢？疫情期間大部分業務停擺，雖然摩登的現金流“還行，能發得出工資”，但也要勒緊褲腰帶，斷流之劍時刻懸在頭上。

確有一個來錢快的簡單選擇——以內容供應方的角色把節目打包賣給平臺（頭部藝人捆綁小眾藝人），由平臺負責招商，免費播給C端看。弊端是，養成付費的習慣難，免費則易如反掌。一旦慣于免費，像河水決堤一瀉千里，“到時候連核心用戶也不想付費看演出了，這是我們最擔心的”。

若音樂行業失去付費觀演的生態，“只剩頭部公司和平臺在玩兒，頭部藝人有飯吃，大家都有飯吃的局面就完了”。

趁現在，藝人/音樂經紀公司和平臺之間仍是平等的合作關系，趕緊像建立音樂節/Live House生態一樣在“云”上重建，才可能免于越來越被動的局面。

與強大的平臺相比，原創音樂只是一個淺小的池子，生態脆弱。“目前階段，最好是和平臺保持優雅的距離。”

設想，平臺憑借會員制和流量支撐把音樂直播都免費，里面貼滿廣告，音樂人方面看似至少得到流量，但“很多只是沒有回報率的垃圾流量”。“到后來，內容制造權也恐怕只好讓給別人，從擁有資源優勢的一方變成低級的素材提供者，就像雁過拔毛，越剝越薄。”

“草莓星云”需付費觀演，如果平臺也做同樣規格的現場音樂會，還是免費的，怎么辦？

抖音旗下的娛樂直播廠牌DOULive做過“限時音樂店鋪”的Live House直播，胡嵬看了，“好像不是太對路”。也有好的，騰訊的TME Live系列第二場，4月17日晚的劉若英《陪你》線上音樂會，口碑極好。人在劇場流動，情懷、陪伴、劇場儀式感和Live House現場感俱佳。

同臺競技時，摩登天空的優勢是“專業的音樂團隊，懂音樂，有資源，有積累”。如果流量平臺也去挖好團隊，吸引優質藝人資源呢？“他們有嚴格的KPI年度考核，一個項目一旦發現賺不了錢，就會迅速砍掉。TME Live劉若英之后預計還有四期，目前還沒有第三期的消息，不知道后面還能否保持水準。我們的思路不是這樣，愿意用時間去養，知道一個品牌的創立需要付出什么。”

船小好調頭，“我們不會被KPI捏住鼻子，這樣就會有生存空間。”經歷過幾輪融資的摩登天空，慶幸自己仍保持獨立自主性，“沒有變成資本的奴隸”。

摩登天空其實也像高虎，是村里的老哥，自認有責任在。這場痛仰直播還有個分支計劃叫“星云引力場”，聯動全國23座城市、共29家live house進行直播的線下活動。據統計，共有4413名樂迷參與線下觀演。

上海ModernSky Lab因這場投屏直播迎來疫情后首次對外開放，免費預約制，來了兩百來個觀眾（限流）。大家終于聚在一起，小火車開起來，“憋壞了的孩子們樂瘋了”。上游闖出路，才能設法給下游放水，哪怕不能演出，讓人進來賣點酒水，杯水車薪也好。

本周五晚的后海大鯊魚付費直播，你愿意掏錢去看嗎？