這些錄音絕大多數(shù)來(lái)自今年2月初至5月初三個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，我在昆明的實(shí)地錄音。這些隨機(jī)收錄的聲音片段反映出整座城市從沉寂到恢復(fù)生機(jī)，個(gè)人生活也從公共空間退回私人空間再返回公共空間的過(guò)程。私人空間里的生活也實(shí)質(zhì)性地影響到公共空間的開(kāi)放度，反之亦然，公共生活的關(guān)閉讓私人生活變得局促和無(wú)聊。搖擺在兩者之間的日常生活逐漸成為大家不得不克服的更為漫長(zhǎng)的“新常態(tài)”。

疫情期間的昆明市天君殿巷

立春（2月4日）第二天，我所在的小區(qū)開(kāi)始發(fā)放出入證，昆明所有小區(qū)都采取了封閉式管理，人們被迫居家隔離或盡可能減少出門(mén)。離我家半徑不到三公里范圍內(nèi)，就有三個(gè)小區(qū)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)確診病例，最近的離我只有不到一公里距離。許多社區(qū)街道被共享單車(chē)架起的路障阻斷，人們?cè)趬阂值臍夥罩卸冗^(guò)了元宵節(jié)，而街邊幾乎所有商鋪都沒(méi)能如期開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。直到3月，卷簾門(mén)上手寫(xiě)的“春節(jié)放假通知”仍然像封條一樣張貼在那里，只是在高原強(qiáng)烈的光照下，它們?cè)桨l(fā)脆弱、飄搖。

元宵夜的煙花

3月，生活逐漸有了恢復(fù)活力的跡象，友人們開(kāi)始組織郊游活動(dòng)，部分山野也開(kāi)放了。超市里也能買(mǎi)到洗手液、消毒液等物品。到了月底，很多餐館都已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這一個(gè)月，學(xué)生們也適應(yīng)了在家上網(wǎng)課的生活。4月，生產(chǎn)生活開(kāi)始全面復(fù)蘇，許多老舊小區(qū)和街道開(kāi)始了翻新工程。4月4日，全國(guó)哀悼日，為紀(jì)念在疫情期間失去的同胞。5月，我們進(jìn)入到夏天，各地學(xué)校也都全面復(fù)課。街頭部分空地恢復(fù)了零星的廣場(chǎng)舞活動(dòng)。

滇池畔

這個(gè)錄音作品最終收錄了24條實(shí)地錄音片段，每段60秒，每個(gè)聲音間隔3秒。這是一種平等的排列，它們像貨架上的洗手液一樣整齊擺放。在這些聲音片段中，居家隔離時(shí)期的私人生活、媒體訊息、慢慢恢復(fù)生機(jī)的城市生活交錯(cuò)混合在一起。當(dāng)我回頭聽(tīng)這些聲音的時(shí)候，我意識(shí)到我總是往返于私人生活與公共空間之間，昆明也的確是一座挺文藝的城市，能聽(tīng)到那些來(lái)自各個(gè)角落的音樂(lè)。

以下是24條聲音片段和與之有關(guān)的錄音筆記。

2020年1月4日下午，人們?cè)诖浜珗@和紅嘴鷗嬉戲逗樂(lè)，這也是這組聲音里面唯一一段疫情進(jìn)入公眾視野之前的聲音。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，紅嘴鷗每年都會(huì)從西伯利亞遷徙到昆明過(guò)冬，它們的到來(lái)給昆明人帶來(lái)許多快樂(lè)。但因?yàn)橐咔椋鞘欣餂](méi)有了往年的喧囂，紅嘴鷗變得十分寂寞，它們只能整整齊齊停留在護(hù)欄上，等待工作人員投食。那時(shí)翠湖的游客仍在盡情享受唱歌、跳舞、彈奏樂(lè)曲，渾然不知自己即將被卷入一場(chǎng)全球?yàn)?zāi)難。

2

封閉在家，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)樓下有賣(mài)官渡粑粑的叫賣(mài)聲，那是一種非常昆明的芝麻花生餡兒的面餅。

3

居民區(qū)里，一個(gè)賣(mài)麻糖的男人騎著老式自行車(chē)，一邊慢悠悠地在居民區(qū)里轉(zhuǎn)悠，一邊用清脆的鐵器敲打著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠泄?jié)奏的聲音。這顯然是上個(gè)世紀(jì)的零食售賣(mài)方式，那時(shí)沒(méi)有所謂的超市，一些賣(mài)自制食品的小販常在居民樓下吆喝，歇停一陣，繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。人們聽(tīng)到不同的叫賣(mài)聲便帶上一個(gè)碗下樓去，麻糖、涼粉、腌菜……

4

觀音山下，一個(gè)老人在農(nóng)家院落里練習(xí)還不太熟練的電子樂(lè)器，曲目是《紅樓夢(mèng)》里的《葬花吟》，一首哀傷而凄美的曲目。

5

2月8日元宵夜，街上幾乎沒(méi)人，許多道路和市場(chǎng)都關(guān)閉了。人們?cè)诟髯缘拇芭_(tái)、陽(yáng)臺(tái)上燃放煙花，希望疫情盡快過(guò)去。

4月8日的電視節(jié)目：昨晚出現(xiàn)了今年最大的超級(jí)月亮。

7

在家洗手，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)：哼兩遍生日快樂(lè)歌。

8

剪指甲。

9

4月3日電視節(jié)目：全球新冠肺炎形勢(shì)十分嚴(yán)峻，中國(guó)即將為疫情中失去的同胞和烈士舉行全國(guó)哀悼。

10

全國(guó)哀悼日。4月4日早上10點(diǎn)，碧雞廣場(chǎng)，街上的汽車(chē)?guó)Q笛，防空警報(bào)鳴響，人們駐足、靜默。這個(gè)場(chǎng)景讓人回想起2008年的汶川地震。

公交車(chē)上，一個(gè)未佩戴口罩的老人被司機(jī)警告必須佩戴口罩，否則立即下車(chē)。老人十分尷尬，摸出一張鄒巴巴的餐巾紙捂嘴，一旁的女乘客掏出一枚新口罩遞給老人戴上，但老人還是在下一站匆匆下車(chē)了。

12

篆新市場(chǎng)入口，廣播提示民眾進(jìn)入市場(chǎng)必須佩戴口罩，掃二維碼，接受體溫測(cè)試。一些老人沒(méi)有智能手機(jī)，只好排隊(duì)登記。

13

昆明近郊，黃昏時(shí)候的大墨雨村，山林里游人散去，留下鳥(niǎo)鳴聲。這里不用擔(dān)心社交距離。

14

深夜，掛鐘的聲響，一天又結(jié)束了。

15

5月初，黃昏時(shí)候的天君殿巷，人們出來(lái)聚餐會(huì)友。附近是聞一多殉難處。

4月12日復(fù)活節(jié)，一個(gè)象征萬(wàn)物復(fù)蘇和盼望的日子。友人們聚在一起在烤豆腐，這是云南人特別喜歡的一個(gè)節(jié)目。

17

《圣哉三一歌》，在復(fù)活節(jié)練習(xí)贊美詩(shī)的信徒。

18

觀音山下，滇池水沖刷岸邊的浪聲。

19

居民區(qū)樓下吆喝清洗油煙機(jī)、換紗窗的小販。

20

5月6日早晨，昆明的小學(xué)全面復(fù)課，小朋友們挨個(gè)測(cè)體溫入校。

3月下旬，翠湖公園重新開(kāi)放，但禁止廣場(chǎng)舞、唱歌、演奏等娛樂(lè)活動(dòng)。以前這些都是翠湖最活躍的節(jié)目，無(wú)比喧鬧。此時(shí)的翠湖安靜、愜意了很多。池塘里，鴨子曬著太陽(yáng)，小孩們?cè)谕靥晾镂锅喿邮澄铩?/p>

22

翠湖公園里的老人們閑聊。他們抱怨天天在家太悶，公園里也沒(méi)什么人，他們?cè)谶@里等了很多天也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)。他們不能唱歌，不能彈奏樂(lè)器，就小聲放著京劇曲目。通常這里是非常熱鬧的一個(gè)院落。

23

一個(gè)男人獨(dú)自在公園外圍非常投入地歌唱，一首歌頌民族文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歌曲，沒(méi)人圍觀，我是唯一的觀眾，他卻很享受。

24

翠湖公園外的廣場(chǎng)舞。人們已經(jīng)差不多三個(gè)月沒(méi)出來(lái)跳舞了，至今絕大部分廣場(chǎng)和公園仍然不對(duì)廣場(chǎng)舞開(kāi)放。人們只能在一些角落開(kāi)展活動(dòng)。

（作者羅菲系藝術(shù)家、策展人。本文第一版發(fā)布于作者個(gè)人微信公眾號(hào)“實(shí)地想象”，視頻為首次發(fā)布。“拾聲”系列從實(shí)地錄音出發(fā)，用聽(tīng)覺(jué)感受一個(gè)地方的人和環(huán)境的關(guān)系。）