文/陳根

長生不老，是人們對于超自然的一種渴望與愿景。千百年來，人類對于長生不老的追求從未停止。前有秦始皇大興土木，迷信長生不老之術(shù)，甚至派遣徐福和五百對童男童女前往海外求仙藥而耗費萬金。后有漢武帝派人求仙問藥，修建高臺承接所謂仙露，連貞觀之治的唐太宗也不能避免對長生不老的追求。

這些在現(xiàn)代看來異常荒唐的舉動卻反映了當(dāng)時的真實，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展和科技的進步讓我們對人體的衰老終于有了更全面的了解。我們知道，衰老是人類器官開始衰竭走向死亡的一個不可逆的過程，這也促使人們再一次萌發(fā)了對長生不老秘密的探究，有生之年，我們有可能攻克衰老難題嗎？我們是否能讓衰老的速度降下來？我們離長生不老還有多遠(yuǎn)的距離？

衰老的真相

衰老究竟是什么？如果能放大觀看到人體衰老時分子的結(jié)構(gòu)層次，你會看到微小但數(shù)量持續(xù)增加的損傷在細(xì)胞、組織和器官中不斷擴大。這種損傷持續(xù)積累，像俄羅斯套娃似的相互嵌套一樣，最后影響到整個人體機能。

丹麥醫(yī)生克里斯滕森（Kaare Christensen）解釋說，"當(dāng)我們身體的修復(fù)能力跟不上損傷的時候，衰老就開始了。"如果我們通俗的理解就是，當(dāng)我們的新陳代謝能力下降的時候，我們就進入了衰老的通道。

在衰老的過程中，我們會經(jīng)歷細(xì)胞的分裂，分裂的細(xì)胞會不斷取代即將死亡或日漸衰竭的細(xì)胞，但這并不是一個完美的過程。細(xì)胞分裂的次數(shù)越多，我們所說的"衰老"狀態(tài)的幾率越大。當(dāng)細(xì)胞的經(jīng)歷了老化，卻并沒有死去，而是四處游蕩，它就會以一種破壞性的方式活動與周圍的細(xì)胞交流，這可能會帶來更多麻煩。

而在我們變老的過程中，越來越多的細(xì)胞向其他細(xì)胞發(fā)出信號，稱它們也應(yīng)該一同老化，這些衰老細(xì)胞幾乎是在"污染"其他細(xì)胞。隨著我們逐漸老去，越來越多的細(xì)胞老化，直到我們的身體不堪重負(fù)而崩解。

值得一提的是，19世紀(jì)中期世界大部分地區(qū)的預(yù)期壽命約為40歲，但現(xiàn)在北歐一些國家已接近80歲，世界其他地區(qū)也正在迎頭趕上，當(dāng)然，這主要是因為嬰兒和兒童死亡率降低，而非人類壽命本身增加了。

即便如此，同時也出現(xiàn)了另一個前景光明的變化。

現(xiàn)在的老年人更健康，他們的牙齒證明了這一點。牙齒是整體健康情況的一種標(biāo)志，牙齒情況直接影響我們正常進食和獲取營養(yǎng)的能力。牙齒的健康狀況也能表明身體其他部位是否狀態(tài)良好，這和全球生活水平改善自然有密切的關(guān)系。

器官新造

相對于蚯蚓（Pheretima)、海星Asteroidea)以及渦蟲（Planaria)來說，人的復(fù)原能力實在是太弱了，長在人身上的器官，幾乎都不可復(fù)得。而隨著年齡的增長，人體內(nèi)各種內(nèi)臟器官必然發(fā)生功能性的喪失和退化。衰老的器官無法替換，漸漸失去功能，而我們都只能眼睜睜地看著其發(fā)展。但現(xiàn)代干細(xì)胞技術(shù)的發(fā)展，為人類生產(chǎn)充足的新生器官提供了可能性。

干細(xì)胞 (stem cell)是人體中具有增殖和分化能力的一類多潛能細(xì)胞。在一定條件下，該類細(xì)胞可以從單一細(xì)胞分化為多種不同細(xì)胞，就像樹干上可以生出樹枝、葉子、花朵一樣。

根據(jù)分化能力的不同，干細(xì)胞可以分為全能干細(xì)胞（totipotent stem cell)、多能干細(xì)胞（pluripotent stem cell)和單能干細(xì)胞（unipotent stem cell)。全能干細(xì)胞一般指受精卵到卵裂期32細(xì)胞前的所有細(xì)胞，這類細(xì)胞可以分化為任何類型的細(xì)胞。而隨著人體的發(fā)育成熟，體內(nèi)的細(xì)胞漸漸失去分化的能力，只有骨髓、脂肪等仍保留著少量具有分化能力的細(xì)胞。

凍存的干細(xì)胞具有廣泛的醫(yī)療用途，最具有應(yīng)用前景的便是利用干細(xì)胞培養(yǎng)器官，以替換衰老病變的人體器官。

在臨床上，人們可以誘導(dǎo)干細(xì)胞，形成有特定功能的細(xì)胞。平面的器官比較容易培養(yǎng)，例如燒傷患者需要植皮，可以用自己的干細(xì)胞培養(yǎng)出一片皮膚，修復(fù)患處。然而，對于立體的器官，則需要讓干細(xì)胞按照一定的框架結(jié)構(gòu)生長。此時就可以通過3D培養(yǎng)和3D打印等技術(shù)，把干細(xì)胞培養(yǎng)成一個立體的器官，比如腎臟、心臟，甚至大腦。

美國辛辛那提兒童醫(yī)院的韋爾斯實驗室就致力于用多能干細(xì)胞培養(yǎng)迷你胃。如今，實驗取得了飛躍式進展。研究團隊不僅能培育胃竇（gastric antrum)細(xì)胞，連胃底（gastric fundus)細(xì)胞也已不在話下。不過，要讓迷你胃實現(xiàn)各種復(fù)雜的功能，仍需要克服許多現(xiàn)實技術(shù)難題。

隨著技術(shù)的進步，干細(xì)胞在未來將會有更多的應(yīng)用場景，我們?nèi)梭w的器官是否會像工業(yè)零件一樣，可以通過流水線生產(chǎn)？身體器官出現(xiàn)問題，是否可以直接新造器官？這些聽起來像是存在于科幻作品里的情節(jié)在未來卻都有可能成為現(xiàn)實，這也意味著我們離長生不老更進一步。

器官打印

全球生活水平的改善雖然能一定程度上延緩我們的衰老，卻并不能阻止衰老這種不可人為逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。器官打印的出現(xiàn)，給對抗衰老提供了一個新的解決視角。

衰老導(dǎo)致的死亡通常與重要器官，比如心臟、肺和肝臟的機能衰竭有關(guān)。如果病人能夠從捐獻者那里得到一個機能正常的器官，或許就能重獲新生，但情況并非總是如此。其中的問題在于，需要器官的人比能夠捐獻器官的人多。全世界等著換腎或心臟的老年人排起了長隊，但必須找到完全匹配的器官。因為能夠獲得捐贈，又同時能匹配的器官更像是一種概率事件。很多情況下，人們未等到換器官已經(jīng)離世，但是器官打印卻可以讓一切有新的可能。

早在1987年，“再生醫(yī)學(xué)”概念就被提出，且受到全球重視，截至2019年上半年，全球注冊再生醫(yī)學(xué)的公司就達(dá)933家。再生醫(yī)學(xué)技術(shù)與相關(guān)行業(yè)的蓬勃發(fā)展源于背后龐大的需求。

而3D打印技術(shù)為同時包含有多種細(xì)胞、生長因子和生物材料的復(fù)雜結(jié)構(gòu)組織和器官的制備提供了可能，能夠解決傳統(tǒng)制造技術(shù)的弊端，極大地推動再生醫(yī)學(xué)的發(fā)展。同時，3D+印技術(shù)具備可重復(fù)性好和效率高等優(yōu)勢，臨以用潛力強。未來，3D打印有可能從根本上解決再生醫(yī)學(xué)的難題。

以3D打印耳朵為例，醫(yī)生從患者肋骨中取出3根軟骨，利用內(nèi)窺鏡技術(shù)、三維重建、3D打印，精雕細(xì)琢一只全新的耳朵。據(jù)介紹，一般是以正常的耳朵來做耳模，通過3D打印出來的耳模更加有立體感，這樣便于術(shù)者更好地雕刻出一個近似于他正常耳朵的耳廓，做出的耳朵更加逼真。

2019年4月，以色列一個團隊的研究人員用 3D打印技術(shù)，利用取自病人自身的人體組織，打印出了全球第一個完整的心臟，一度引發(fā)轟動。

清華大學(xué)生物制造中心副主任徐弢教授是國際上最早進行細(xì)胞和器官打印技術(shù)開發(fā)的研究者之一。徐弢教授指出，用細(xì)胞打印被稱為 3D，加上神經(jīng)和血管形成一個有機體，被稱為 4D，而要打造出有器官功能的產(chǎn)品，則應(yīng)該稱為 5D。以心臟來說，目前用3D 打印出外形已經(jīng)可以實現(xiàn)，但心臟能不能正常跳動，并且根據(jù)身體需要來調(diào)整，適應(yīng)身體的環(huán)境，未來還需要一個漫長的過程。

但毫無疑問，器官打印將成為人類追求長生路上必將面臨的重要一環(huán)。

蠕蟲的秘密

而另一個超乎我們想象的長生秘密竟在蠕蟲的身上得以啟發(fā)，我們知道，用肉眼看不到微生物，但卻遍布我們?nèi)恚瑥捏w外到體內(nèi)。依附人體的大部分微生物群是細(xì)菌，但也有真菌、病毒和其他微生物，而這些微生物對我們的身體影響深遠(yuǎn)。

最近的研究表明，微生物群之于我們的重要性堪比人體的一個新器官，可能會影響我們的行為方式，甚至影響我們對不同藥物的反應(yīng)。

來自美國貝勒醫(yī)學(xué)院（Baylor College of Medicine）的分子和人類遺傳學(xué)教授王濛便利用蠕蟲來做了一個實驗。

她決定研究一種只能活兩到三周的蠕蟲來做實驗，因為這種蠕蟲的壽命足夠短，適合用來對衰老進行"終生實驗"。她要解決的問題是，如果改變?nèi)湎x的微生物群，情況會怎樣？蠕蟲會活得久一些嗎？

王濛選擇了一種生活在蠕蟲內(nèi)臟里的細(xì)菌，然后對細(xì)菌的基因做了微調(diào)，以便制造出不同的種類，再把細(xì)菌喂給不同的蠕蟲組。三周后她去檢查這些蠕蟲，按期生命周期蠕蟲這時應(yīng)該都死了。但實驗結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)其中幾種蠕蟲沒有死，在檢查之時還活著。

老年的蠕蟲通常會表現(xiàn)出體力衰竭，活動減少等癥狀。但當(dāng)體內(nèi)有了新的微生物群后，老年蠕蟲不僅蠕動速度更快，而且也減少了患病的幾率。一些研究也表明，調(diào)整微生物群可能會延長我們的壽命。

隨著蠕蟲的秘密被解開，未來的抗衰老研究會否有新的進展值得我們期待。

癌癥兇險

在經(jīng)濟不斷發(fā)展，文化生活質(zhì)量也不斷提高的現(xiàn)代性環(huán)境下，癌癥也在悄悄的“進步”。根據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）國際癌癥研究機構(gòu)（IARC）最新報告，全世界罹患癌癥的人數(shù)在“迅速增長”，僅2018年一年就新增1810萬病例，死亡人數(shù)高達(dá)960萬。到本世紀(jì)末，癌癥將成為全球頭號“殺手”，也是阻礙人類預(yù)期壽命延長的最大“攔路虎”。

 這意味著，想要長生不老，我們必然要面對“癌癥”以及其他“絕癥”這巨大“攔路虎”。而微型機器人一直是探索癌癥治療，或者一些靶向治療的一種針對性治療技術(shù)，其中包括了基于4D打印技術(shù)的醫(yī)療技術(shù)方案。

雖然之前我們也聽說過各種各樣的“微型機器人”在醫(yī)療領(lǐng)域的探索，但日前由德國開姆尼茨工業(yè)大學(xué)的Oliver G.Schmidt教授領(lǐng)導(dǎo)的國際團隊研發(fā)出一種新型微型電子機器人，并號稱其是世界上最小的微型電子機器人。更重要的是，它的移動是通過射出雙噴射氣泡來實現(xiàn)的。

從公布的信息來看，這款扁平的微型機器人長0.8毫米、寬0.8毫米、高0.14毫米，由一個外部發(fā)射器無線操控。當(dāng)接收到發(fā)射器發(fā)出的電信號后，機器人中央的感應(yīng)線圈會加熱兩根卷狀聚合物管子中的一根，這兩根管子沿機器人頂部的兩邊縱向運行。這兩根管子不斷地吸入過氧化氫/水溶液，機器人就被浸入其中。每個管子內(nèi)的少量鉑金會引起催化反應(yīng)，產(chǎn)生氧氣氣泡，從管子的后端排出，這種設(shè)置的作用是產(chǎn)生推力。這種設(shè)想的主要目的是借助于體外的無線控制技術(shù)，快速的讓攜帶藥物的“微型機器人”到達(dá)指定的區(qū)域，以釋放藥物對抗病毒。

“微型機器人”技術(shù)的突破，讓我們朝著微型醫(yī)療機器人的道路上跨越了實質(zhì)性的一步。此外，科學(xué)家們也在盡力探究更多得以克服和治愈癌癥的方法，推動著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)往一個生命時間將被延長的方向擴展。但在那天到來以前，我們還是得遵循生物規(guī)律，多讀書多看報，一日三餐，早睡早起。

長生不老是一件好事嗎？

從生物科學(xué)的角度，壽命的延長、抗衰老技術(shù)的更新都是一種科技的進步，是研究的最新成果，是人類智慧的表征，但長生不老真的是一件好事嗎？

當(dāng)我們擁有了更長的生命時間，人類的維度會被提升嗎？還是會因為有了更長的時間而失去了珍惜的意義？倘若我們擁有了更長的生命時間，我們可能會迎來一次從身體到智力脫胎換骨的革新，就像我們難以想象十維空間一樣，我們也很難猜測長生的世界是一個怎樣的世界。會不會當(dāng)我們有了一個強健的體魄卻造成了時間維度的塌陷，而時間維度的塌陷又有沒有可能帶來空間的坍塌？

但生命時間的延長也將給我們帶來更多的選擇，我們得以擁有更自由的時間來選擇我們的人生，從而得到一個更豐富開闊的世界。但在那天到來以前，我們要實現(xiàn)的是我們思想層面的進化，對于人類，唯有思想層面的永生才是我們最希望看見的理想未來。