無論從什么角度去梳理哲學這個大門類，都會發現一個重要的點，這個點將之前的問題匯聚，而此后的無數理念又成為它的注腳。描繪出這個點的人就是康德。

康德的思想如此重要，早已在其身后數百年內，通過無數解讀他思想，發展他的理論的人滲透到現代人的日常思維中，可我們并不自知。即便有了想要了解康德思想的想法，也會被他作品的艱深而推出門外。

雖然圍繞著康德也有很多批評，比如行文晦澀、詞匯專業，將哲學帶入了象牙塔而讓一般人無法理解。但恰恰是這種有門檻的文風和給讀者帶來的閱讀體驗，才能夠讓人跳脫出日常經驗，進入一種全新的思考方式。

好在，已經有無數的聰明才智在孜孜不倦的解讀、再解讀康德，鄧曉芒先生就是其中之一。他用了14個學期共7年時間，在給研究生開設的“德國古典哲學原著選讀”課堂上對康德的《純粹理性批判》20余萬字進行了逐字逐句的講解，最后整理成書，篇幅高達200萬字，幾乎是用十句話來解釋康德的一句話。

這本鄧曉芒先生的《純粹理性批判句讀》可以說是對康德整個批判哲學思想的通俗解說，既包含了原文的經典，又有著深入淺出地解讀，非常適合入門者研習。

作為一個對哲學思考有所偏好的初學者，我將在未來的150天里，不間斷的將這本巨著解構，希望通過近半年的時間，來獲得一個康德批判哲學思想的初步印象。以下為方便區分，將康德原文做下劃線處理，其他內容為鄧曉芒先生的句讀和本人的感悟。

Day 1 純粹理性批判 第一版序言部分

在序言的開篇，康德就提出了其思想內容的出發點——人類理性在其知識的某個門類里有一種特殊的命運：就是它為一些它無法擺脫的問題所困擾；因為這些問題是由理性自身的本性向自己提出來的，但它又不能回答它們；因為這些問題超越了人類理性的一切能力。

中國有句古詩里寫道，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。最難的思考，就是針對思考本身的思考，也就是康德所說的理性向自身提出問題。一方面，當我們拋棄了現實可想象之物轉向純粹的理性時，就好比拋棄了梯子登高一般，毫無抓手，不知該如何前進。

另一方面，數學家哥德爾曾經提出過非常重要的一個原理——“不完備定理”，簡單的來說就是對于一個形式系統，都存在一個命題，它在這個系統中既不能被證明為真，也不能被證明為否。在證明這個原理的過程中，哥德爾用了一個日常生活中經常會碰到的方法——自指。

當系統通過自身的規則，指向自身的時候，就會出現異常情況。就好比那個著名的說謊者悖論——我說的這句話是假話——無論怎么判定，都無法讓邏輯自洽。而康德一上來就直接將自己的目標定位在解決理性本身的問題，也就是用思考去思考思考，去解決此前哲學家們由此所產生的困惑和疑問。

那么這些問題到底是什么？

簡單的來說就是人類思維發展的歷程——遇到問題，然后通過經驗總結出一些基本原理，用這些原理解決問題，然后又遇到了新的問題——必然會導致總有些從經驗中獲取到的原理無法解決的問題，逼迫人們在經驗之外去尋求幫助。

但這樣一來，人類理性也就跌入到黑暗和矛盾沖突之中，因為經驗之外的原理就必定無法用經驗來檢驗，這樣就會讓各持觀點的人們陷入無休止的爭吵戰場，康德把這叫做“形而上學”。

在康德的時代，這個戰場四分五裂，有著各種勢力，如經驗論和唯理論、唯物主義和唯心主義等，各方都希望獨斷，都想實現對形而上學的霸權。而這其中有一股勢力，似乎是觸動了所有人的神經，讓整個形而上學的大廈面臨崩塌的可能，這就是以休謨為代表的懷疑論者們對經驗和非經驗的徹底懷疑。

可以說懷疑論是觸動康德之身沖入戰場，企圖重新建立規則的主要動因。在懷疑論的攻擊之下，日常的生活經驗，以及在此基礎上人類通過數百年建立的科學體系都可能灰飛煙滅。所以必然召喚一種全新的思考方式和理論方法，將自然科學的根基穩固。

由此，康德說出了那句名言，我們的時代是真正批判的時代，一切都必須經受批判。

“這個時代不能夠再被虛假的知識拖后腿了，它是對理性的吁求，要求它重新接過它的一切任務中最困難的那件任務，即自我認識的任務。”這個任務從蘇格拉底的提出開始，傳承到了康德。如果我們把人的本性定義在理性思維的話，自我認識，就是對自我理性思維本質的認識。

康德也為這個認識過程做了一個形象的比喻，委任一個法庭，這個法庭能夠受理理性的合法保障的請示，相反，對于一切無根據的非分要求，不是通過強制命令，而是能夠按照理性的永恒不變的法則來處理，而這個法庭不是別的，正是純粹理性批判。

至此，康德給出了明確的路徑，希望通過一種方法，為理性建立一個批判的框架，在框架之中，人們可以分辨是非。這個框架也就是他的理論體系——純粹理性批判。

但我所理解的純粹理性批判，不是對這些書或體系的批判，而是對一般理性能力的批判，是就純粹理性可以獨立于任何經驗而追求的一切只是來說的，因而是對一般形而上學的可能性或不可能性進行裁決，對他的根源、范圍和界限加以規定，但這一切都是出自原則。（康德所說的原則，是比原理、法則、規則等更高的一種概念，也就是理性的根本規則）

在理論的世界里，往往一種理論之后，會出現針對該理論的反思和批評，而世界上的理論又有著千萬種的化身，以康德一己之力是無法對這些理論體系進行一一批判。最簡單直接的方式，就是對這些理論體系的共同根基——理性本身進行批判，但這可能也是最難的一條路。

所以康德隨后說到，現在我走上了這條唯一留下尚未勘察的道路，我自認為在這條道路上，我找到了迄今使理性在擺脫經驗的運用中與自身分裂的一切謬誤得以消除的辦法。對于理性的這些問題，我不是例如通過借口人類理性的無能為力而加以回避，而是根據原則將他們完備地詳細開列出來，并在把理性它自己的誤解之點揭示出來之后，對這些問題進行使理性完全滿意的解決。

在明確自己道路的同時，康德也不忘揶揄一下懷疑論者，說他們的懷疑只是提出問題但沒有給出方法，這無異于找一個無能為力的借口。而康德則十分確信的說到，我敢說，沒有一個形而上學的問題在這里沒有得到解決，或至少為其解決提供了鑰匙。

在康德看來，純粹理性應該是一個完善的統一體，如果這個關于這個統一體的原則無法解決其中的某些問題，那么這個原則也就無法稱為一個原則。即便如此，康德所打下的保票是不是有些托大，或者說是不是有些過了呢？

對此，康德自己做了個對比，說到這里，我相信可以在讀者臉上看出對于表面上似乎如此大言不慚和不謙虛的要求抱有輕蔑的不滿神態，然而，這些要求比起那些偽稱要在其最普通的綱領中，證明例如靈魂單純本質或世界的開端的必然性的任何一個作者的要求來，還算溫和無比的。因為這種作者自告奮勇地想要把人類知識擴展到可能經驗的一切界限之外，對此我謙卑地承認：這種事完全超出了我的能力。

康德的雄心并不是謙卑的，他希望找到并且確信自己已經找到了能夠統攝理性的原則。但是他的方法是謙卑的，他說，相反，我只想和理性本身及其純粹思維打交道，對它的詳盡的只是我不可以遠離我自己去尋找，因為我在我自身中發現了他們。

相對于其他哲學家擱置理性，并在理性之外尋求超越可能經驗的理論，康德的哲學是從自身出發，從自己能夠感受到的理性出發，企圖用純粹的理性將知識窮盡。

那么康德這種獲取知識的方法又是什么？

康德在《純粹理性批判》中核心考察了兩個方面：一方面涉及到純粹知性的那些對象，應當對知性的先天概念的客觀有效性做出闡明和把握；正因此這也是屬于我的目的中本質的方面。另方面則是著眼于純粹知性本身，探討它的可能性和它自身立足于其上的認知能力，因而是在主觀的關系中來考察它，但即使這種討論對我的主要目的極其重要，但畢竟不是屬于主要目的的本質部分；因為主要問題仍然是：知性和理性脫離一切經驗能夠認識什么、認識多少？而不是思維能力自身是如何可能的？

這一部分實際上解釋了康德對形而上學的分類，或者說兩種形而上學的看法。對于沒有哲學基礎的人，基本上看下來就是哪個字都認識，連起來卻不知道在說什么。這還沒有進入到康德的分析階段，僅僅是描述就足以讓人頭大了。

通俗的來說，康德說的第一個方面的問題，實際上是形而上學，如何讓諸如數學、物理等科學成為可能；而第二個方面，主要是涉及形而上學自身，也就是在純粹理性層面，能認識到什么程度，比如關于上帝存在、靈魂永恒和自由意志這些內容是不是可以通過形而上學所得到結論。

再進一步，根據現代人的經驗，我們熟知的數學、物理在自然世界中，就是一種近乎絕對的真理，可是如果去反思我們獲得這些真理的過程，難免會產生一種疑問——人們依靠自身對自然界的經驗，獲得的一些道理，為什么能夠成為一種普遍的真理？或者說是什么讓自然真理在我們的認識中成為可能？

這后面實際上有一個現代人理所當然的假設——世界是有規則的，這種規則是可以認識的，通過認識這些規則，我們還可以將這些規則反復的應用在世界中，獲得驗證。

當然，這是一種科學思維所必備的基礎假設，但如果去思考這條假設，就會發現它的根基并不牢靠，人怎么才能夠認識到規則，怎么才能提取出規則，怎么才能確信這些規則是普遍性的，怎么才能將這些規則再次應用到世界中？

這條假設仿佛是一個深淵，越是凝視它，就越會動搖。

康德就是希望通過自己的理論體系構建，來去填平這個深淵。而在填平之后，康德還可以進行進一步的探討，就是我們認識真理的這種能力究竟有多大，以及還能做什么，這也就是他說的第二個方面。

那么他是怎么做到的？整個《純粹理性批判》的核心就是在這里。在開展全書的閱讀之前，在此根據之前的一些理解，將康德解決問題的大概方法進行一個常識性概括，這個核心就是康德所說的——形而上學中“哥白尼式的革命”。

這個革命的核心，可能是當代人，特別是深受唯物主義教育的當代中國人都無法接受，甚至無法想象的。康德認為，知識的結構應該從“對象使表象可能”顛倒為“表象使對象可能”，也就是主觀使客觀可能，這也就是康德的理論被稱為“先驗唯心論”的原因。

跳脫出“對象”、“表象”等概念，如果用現代人容易理解的語言來去解釋這個革命性理論的話，那就是客觀的物體，并不是決定呈現在我們主觀中的原因，反而是我們的主觀，使得客觀物體在主觀中呈現成為一種可能。

這種解釋可能還是不夠通俗，拿一個蘋果舉例子，傳統的觀念認為，我們能夠認識到一個蘋果，主要的原因是有一個實際的蘋果在桌子上放著，這個桌子上放著的實際的客觀的蘋果，決定了我們對蘋果的認識。

而康德卻做出了一個反向的結論。康德可能會問，當我們談論蘋果的時候，我們在談論什么？在我們能夠認識到一個蘋果之前，我們看到桌子上的蘋果，不過是一個具有形狀、顏色等各種表象的物體，我們怎么能就說它是一個蘋果呢？或者說我們是怎么把這些表象統合起來呢？抑或是我們為什么沒有把桌子的表象也跟蘋果組裝到一起，認為它們才是統一的物體呢？

所以康德說，在認識到蘋果之前，在我們獲得蘋果的經驗之前，在我們理性中，就先天具備一些東西，而這些東西可以讓我們能夠將認識到的蘋果的諸多表象，組合在一起，完成對蘋果的認知。如果沒有這些先天的東西，我們就無法認識到一個蘋果，在我們認知中，就只是一堆表象的聚合。

這讓人聯想起盲人摸象的故事——對于盲人來說，他們眼中的象就是他們所摸到的東西。如果用康德的視角來看，盲人仿佛就是失去理性中那些先天的東西的人，在他們心中，象就是一系列的表象，是鼻子、是腿、是尾巴。只有獲得了那些先天的觀念，才能夠成為一個視力正常的人，才能夠將這些表象組裝成一只真正的象。

所以康德理論的核心，就是我們心中的一些先天的觀念，決定了我們能夠將感受到的各種表象組合在一起，形成一個整體。而這些先天的觀念，被他稱為——“范疇”。

康德甚至還制定了一個范疇表，這個表里面包含四大類范疇，其中就是量、質、關系和模態。通俗地來說，在我們的理性思維中，先天具備這些范疇，也正是這些范疇讓我們能夠認識到一個蘋果，而不是紅色的、球狀的、甜的等這些雜亂表象。

針對他的方法，康德用自己的范疇去衡量，在達到每個目的方面注重完整性的同時，也注重在達到一切目的方面的詳盡性……再就是確定性和明晰性。

每個方面的完整性，實際上說的就是質，而一切目的方面的詳盡性，就是一個量的概念，而確定性就是在關系上的模態，那么明晰性又是什么？

接下來康德開始對自己的文風做了一次有趣的辯護。現代人對康德的作品的印象，最主要的就是晦澀難懂。而康德卻想說，我也不想這樣，我也可以寫的很輕松，但那樣就會喪失我的整體邏輯性，而讓讀者陷入細節的例子當中。

他是這樣說的：

最后，談到明晰性，那么讀者有權先要求有憑借概念的那種推論的（邏輯的）明晰性，但然后也可以要求有憑借直觀的直覺性的（感性的）明晰性，即憑借實例或其他具體說明的明晰性。

康德說讀者可以有兩種要求，實際上就是兩種寫作方式，一種是邏輯性的概念，一種是感性的例子，最好二者結合。但隨后康德又說：

但我馬上看出我將要處理的那些課題之巨大和對象之繁多，并覺得這一切但是以枯燥的、純粹經院的方式來陳述就已經會使這本書夠龐大的了，所以我感到用那些僅僅是為了通俗化的目的而必要的實例和說明來使這本書變得更加膨脹是不可取的。

康德的意思就是不是我不能，而是不合適把這本書寫的生動有趣。雖然后世對康德總有一種刻板印象，說他每天的生活就跟鐘表一樣一絲不茍，但實際上很多傳記表明，康德在日常生活中經常是談吐風趣、思想活潑的，并不是一個使周圍人感到沉悶的人。他知識豐富、博聞強記，各種段子信手拈來，雖然終身未婚，但非常懂得討女人喜歡。

隨后他還說，這本書本來就不適合大眾，是寫給業內人士的，所以就更不必要為了迎合大眾的理解來去做通俗化的內容。

最核心的是，這是因為明晰性的輔助手段雖然在部分中有效，但在整體中往往分散了，這樣它們就不能夠足夠快地讓讀者達到對整體的概觀，倒是用它們所有那些明亮的色彩貼在體系的結合部或骨架上，使它們面目全非了，而為了能對這個體系的統一性和杰出之處下判斷，最關鍵的卻是這種骨架。

康德還是覺得舉例子這種通俗的做法雖然會讓細節更加易懂，但是會離散整體的邏輯，而他更在意的正是這種邏輯的整體性，所以必須要讓行文更加緊湊和凝練。

在第一版序的最后，康德略有些驕傲，同時也有一種完成大業，深藏功與名的態度：

現在，形而上學，按照我們在此將給出的它的概念，是一切科學中唯一一門這樣的科學，它可以許諾這樣一種完成，即在較短的時間內，只花較少的、但卻是聯合的力氣來完成它，以助于不再給后世留下什么工作，只除了以教學法的風格按照自己的意圖把一切加以編排，而并不因此就會對內容有絲毫增減。

像數學和物理等自然科學，人們是無法宣稱，這種科學已經完結了，因為總會有新的經驗，總會擴展新的領域，而康德自信于自己的理論對于形而上學的改造，會讓形而上學成為一種成熟的，不需要再過多發展的科學。

于此，也并不是說康德就信心滿滿地說自己完結了形而上學，他只是希望后人能夠沿著他的道路，將這門科學推向完善，他也對讀者提出了以下的希望。

這個批判必須首先闡明形而上學之可能性的來源和條件，并清理和平整全部雜草叢生的基地。在這里（指的是闡明來源和條件）我期待讀者是，一位法官的耐心和不偏不倚，但在那里（指的是清理和平整基地）則是一位幫手的襄助和支持。

自1781年出版至今，盡管康德理論經歷了種種批判，但他建立起來的理論大廈，仍然是人類理性思想里最為輝煌宏大的，同時也是最艱深難懂的。希望我們可以沿著康德的思路，遵從他的希望，在兩百多年后的今天，讓他的思想重新具有現實的意義。