澎湃新聞記者 王昱

2019年，圣丹斯電影節世界電影單元紀錄片（World Cinema Documentary）大獎頒給了一部來自北馬其頓共和國的紀錄片——《蜂蜜之地（Honeyland）》。

北馬其頓作為電影拍攝地走入觀眾視線，引發許多人的好奇，此前大家對這個隱藏在巴爾干半島的內陸國家所知甚少。這部片子的主人公就生活在這個神秘國度里。

北馬其頓共和國地處巴爾干半島中部，東臨保加利亞，北臨塞爾維亞，西臨阿爾巴尼亞，南臨希臘，是個多山的內陸國家。因與希臘之間的恩恩怨怨，它于2019年決定將國名從“馬其頓”更名為“北馬其頓共和國”。

影片中，哈蒂茲·穆拉托娃（Hatidze Muratova）與80多歲半盲母親，就生活在距離首都斯科普里50多公里的一個偏遠山村里。那里沒有道路、電力或自來水，甚至看不到其他住戶，只有一只狗三只貓陪伴著母女，而哈蒂茲的另一個身份是——女養蜂人。

哈蒂茲·穆拉托娃與80多歲的母親生活北馬其頓一個偏遠山村里。 視頻截圖

哈蒂茲使用一種世代相傳的古老方法采集懸崖上的野生蜂蜜，這種方法在當地只剩下她一人掌握。因此，哈蒂茲被媒體稱為“歐洲最后的野生養蜂人（Wild Beekeeper）”。

影片最經典的一句臺詞就是："一半給蜜蜂，一半給我（Half for the bees, half for me）”。這是哈蒂茲養蜂的秘訣，也是世世代代養蜂人對大自然的古老信仰。哈蒂茲一邊嘟囔著這句話，一邊小心翼翼地取下石板，拿走一半蜂蜜，留下另一半喂給蜜蜂吃。采集裝罐后，哈蒂茲背上行囊徒步四個小時，去最近的城市出售。

哈蒂茲使用一種古老的方法采集懸崖上的野生蜂蜜。 視頻截圖

“一半給蜜蜂，一半給我”是養蜂人世代相傳的守則。 視頻截圖

看似原始的生存手段里充滿了對大自然的無限敬畏，而這也是讓導演盧博·斯特法諾夫（Ljubo Stefanov）和塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）決定跟拍女養蜂人的緣由之一。

導演盧博1975年出生于北馬其頓共和國首都斯科普里，擅長拍攝環境問題和動植物相關題材的紀錄片，同時也一直為聯合國相關機構工作。2017年，他拍攝了一部名叫《蘋果湖（Lake of Apples）》的紀錄片，講述了一位年邁的漁夫和普雷斯帕湖（地球上最古老的淡水湖之一）相依為命的故事。

另一位聯合導演塔瑪拉，1993年出生于馬其頓第四大城市——普里萊普，大學期間學習紀錄片制作，主要關注人類與社交活動，同樣擁有著豐富的導演經驗。

導演盧博·斯特法諾夫（Ljubo Stefanov）   《蜂蜜之地》官網 圖

導演塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska） 《蜂蜜之地》官網 圖

據說，兩人正在當地尋找環境紀錄片題材時，無意中發現了哈蒂茲的故事。隨后決定走進村莊，了解養蜂人的生活。而這一拍就拍了三年，積累下400多個小時的鏡頭。

影片故事情節最大的推動者來自另一個游牧家庭——土耳其人侯賽因（Hussein）一家。他和妻子帶著7個年幼的孩子在一個清晨來到了哈蒂茲所在的村莊，牛羊的啼叫和孩子們的打鬧聲揉成一片。哈蒂茲呆呆地站在院子里，隔著院墻望過去，她被這樣的一個生氣勃勃的家庭吸引了。

塔瑪拉在接受影評網站《Moveable Fest》采訪時說：“因為鄰居是游牧民族，所以每個季節都會來。我們剛來的時候，他們正巧不在，等開始拍攝的時候，他們來了。但起初我們沒有注意到他們，因為我們正專注拍攝哈蒂茲的故事，但后來我們意識到我們需要展示哈蒂茲與環境之間的最大沖突。然后發現她的故事離不開這些人，離不開她和他們之間的矛盾。”

侯賽因和妻子帶著7個年幼的孩子來到了村莊。 視頻截圖

侯賽因家庭和哈蒂茲之間最大的沖突就是如何養蜂。

因結緣哈蒂茲，侯賽因嗅到了養蜂的商機，于是帶著全家開始養蜜蜂。電影中最滑稽的鏡頭就是，由于缺乏經驗，全家人都被蜜蜂蜇得滿身是包，狼狽不堪。大兒子甩手不想干了，侯賽因氣急敗壞地罵道：“我養蜂還不是為了你，為了這個家庭”，但似乎沒有人愿意領這個情。

更重要的是，在利益的引誘下，他忘記了哈蒂茲的叮囑——“一半給蜜蜂，一半給我”，一步步走向貪婪的深淵，也由此引發了與哈蒂茲最激烈的沖突。

在哈蒂茲信仰里，人與蜜蜂各取所需，和諧共處。

在利益的誘惑下，侯賽因選擇“竭澤而漁”。 視頻截圖

“電影就像鏡子一樣，有些人在哈蒂茲中認識了自己。有些人在另一個家庭中認識自己。”塔瑪拉說道。

的確，哈蒂茲和侯賽因完美地詮釋了人與自然最常見的兩種相處關系——可持續或者剝削。為了更好的捕捉這兩個截然不同的故事，導演盧博和塔瑪拉分成兩組，各自帶著一名攝影師跟拍。

導演并沒有故意突出侯賽因“反面教材式”的貪婪。相反，侯賽因的生活充滿了無奈，他有7個孩子，他和妻子每天從白天忙到晚上，養牛、養羊、種玉米，但生活仍然捉襟見肘。于是，當收購蜜蜂的商人說：“一瓶10歐元，我要200公斤！”這樣的邀請，對他來說無疑充滿了誘惑，難以拒絕。

電影除了探討人與自然的關系之外，還細膩地描繪了人與家庭之間的羈絆。哈蒂茲一生未嫁，與生病的母親相依為命。她羨慕侯賽因家庭的充實與熱鬧，她喜歡與他的孩子們打成一片。

當侯賽因的兒子問哈蒂茲：“你為什么不離開這兒呢？”哈蒂茲沉默了一會兒，然后說道：“如果我有一個像你這么大的孩子，情況可能就不同了吧？”

哈蒂茲對組建家庭的向往和落寞。 視頻截圖

據說在北馬其頓當地傳統的社區中，無論宗教或種族都有一條不成文的規定，即“長女要一直陪在父母身邊直到他們去世”。

電影中，還有許多這樣的細節值得細細品味。導演塔瑪拉接受采訪時說，哈蒂茲的故事與蜜蜂的故事非常相似。蜜蜂在電影中具有很強的象征意義，哈蒂茲像工蜂，母親就像女王蜂，她們一輩子從未離開過家園。來到村莊的侯賽因家庭，如同突然闖入的另一群蜜蜂。

“實際上，你會發現我們身處的大世界與周遭的小世界并沒有多大的差別。”塔瑪拉解釋道。

據了解，制作團隊在拍攝中也遇到了不小的困難。首先，女主角哈蒂茲與母親交流中主要使用的是古老的土耳其語，很難聽懂。于是，在后期編輯的過程中，導演決定放棄大量的對話，而使用更多的肢體語言和視覺表現來展現人物的情感與聯系。其次，由于拍攝地無法通電，也無法使用常規的交通工具，拍攝團隊最后精簡為兩個導演和兩個攝影師，錄音設備也放棄了。拍攝期間，只能睡在帳篷里。

《蜂蜜之地》在圣丹斯電影節上斬獲三項大獎。   《蜂蜜之地》官網 圖

不過，《蜂蜜之地》上映后立刻獲得了廣泛的好評，在圣丹斯電影節上斬獲三項大獎，也成為首部獲得奧斯卡金像獎最佳紀錄片和最佳外國電影提名的電影。

電影之外，導演盧博透露，他們把在薩拉熱窩獲得的第一個獎項的獎金，為哈蒂茲在鄰村買了一套新房子，那里還住著她的親戚和朋友。另外，他們還發起了一項購買山區蜂蜜的公益活動，所得的善款用于解決哈蒂茲和侯賽因兩個家庭的生活困難，另拿出一部分作為七個孩子的教育基金。

“電影首映當天，他們（侯賽因）又迎來了第八個孩子，所以現在有10口人了。他們確實需要幫助，而我們也會盡力幫助的。”盧博說。