原創 克萊伯恩·卡森 東方歷史評論

編著：（美）克萊伯恩·卡森

譯者：徐菡

斯坦福大學歷史學家克萊伯恩?卡森博士于1985年受馬丁?路德?金的家人之邀，主持 “馬丁?路德?金博士文稿項目”的編輯和出版工作。卡森博士用馬丁·路德·金自己的語言，為他編纂成了《馬丁?路德?金自傳》這部歷史性自傳。

馬丁·路德·金是一名純良友善、勤學好問的學生，從小就勇敢反抗種族隔離制度；是一位勇于獻身的年輕牧師，時時拷問著自己信仰的深度，探索著人類智慧的極限；是一位滿懷愛意的丈夫兼父親，努力尋求家庭生活與日益增加的公眾事務之間的平衡；更是一位深思遠慮、享有世界聲譽的領袖人物，世界各地人民的平等愿景讓他時刻激情昂揚。

以下內容經授權選自《馬丁?路德?金自傳》之第三十二章“未竟的理想”：

作者：（美）克萊伯恩·卡森編著；譯者：徐菡；出版社：中國人民大學出版社；出版日期：2020年4月

未竟的理想

我想，人生最大的痛苦之一莫過于不斷努力而目標卻永遠無法實現。我們不得不一直如此追尋。因此，我們就像大衛王一樣，發現自己要頻頻面對夢想無法實現的現實。

生活本身就承載著一系列破碎的夢想。圣雄甘地年復一年地為印度人民爭取獨立，鞠躬盡瘁。但是，他最后遇刺身亡，帶著一顆破碎的心離開人間，因為他夢想統一的國家終究因為印度教徒和穆斯林的紛爭，分裂為印度和巴基斯坦。

伍德羅·威爾遜總統夢想建立一個國際聯盟，但至死都沒有看到這個夢想成為現實。

有一天，使徒保羅談到想要去西班牙。保羅最大的夢想就是前往西班牙傳布福音，但是，他最終沒有去成西班牙，而是死在了羅馬的一間牢房里。這就是人生。

我們有多少前輩曾歌唱自由。他們夢想著有一天能夠擺脫種族壓迫的束縛，結束不公正的漫漫長夜。他們經常唱著：“沒有人了解我的憂傷，只有耶穌基督知曉。”他們為著夢想而奮斗，希求一個更美好的明天。他們唱道：“苦難終將過去，我心充滿愉悅，很快，很快，我就要卸下所有的重擔。”他們這樣歌唱，因為心中的這個夢想無比強大。然而，無數人在這個夢想未竟的時候就已離開這個世界。

每個人都在用自己的方式建造著圣殿。阻力總是存在，有時讓人灰心喪氣，有時又讓人體驗破滅。我們中的一些人正在努力建造一座和平的圣殿。我們反對戰爭，我們抗議游行，但是，這似乎是以頭撞墻，所有的努力都是徒勞。你要去建造一座和平的圣殿，但卻形單影只，頻頻受挫，迷惘困惑。

嗯，這就是人生。而令人欣慰的是，我聽到從時間長廊的另一頭傳來一個聲音：“它也許今天無法實現，也許明天無法實現，但重要的是，它在你的心中。重要的是，你一直在努力。”你也許看不到夢想的實現，也許夢想根本就無法實現，但是，你有將其變為現實的愿望，這就很好。它在你的心中，這就很好。

1957年，第101空降師的士兵護送非裔學生進入高中課堂。

現在，我來談談另外一點。無論你何時想要建造一座圣殿，無論它會是什么樣子，你都要面對這樣一個事實：這個世界存在著善惡之爭。有關這種善惡之爭，印度教將其稱為幻想與現實之爭，柏拉圖哲學將其稱為靈魂與身體之爭，古老的宗教瑣羅亞斯德教將其稱為光明善神與黑暗惡神之爭，傳統的猶太教和基督教將其稱為上帝與撒旦之爭。無論你把它叫作什么，宇宙間總是存在著善惡之爭。

現在，這種沖突不僅構建著宇宙的外部世界，而且營造著我們的生命。心理學家試圖用自己的方法來解釋，因而產生了各種各樣的理論。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾經說過，這種斗爭存在于他所謂的本我與超我之間。有些人覺得這是上帝與人類之間的斗爭。這種斗爭上演在我們每個人的內心深處，這是一場內戰。無論你是誰，無論你住在哪里，你的生命中都會發生這樣一種斗爭。每每你欲向善，內心卻總有一股力量拉扯著你，讓你向惡。這種斗爭會貫穿你的一生。每每你想去愛，內心的力量卻總是阻止你，讓你去恨。每每你想表現仁愛，與人為善，內心的力量卻總是將你拉向嫉妒，讓你惡意誹謗。你的內心就經歷著這樣一種斗爭。按照心理學家或精神學家的說法，我們每個人都罹患了精神分裂癥。時不時地，我們都能感覺到自己心中住著一個海德先生和一個杰基爾醫生。最后，我們只好與拉丁詩人奧維德（Ovid）一起呼喊：“我看見更美好的生命，我禮贊它，但我的所作所為全是邪惡。”或者，我們必須得認同柏拉圖的觀點：人性好比駕馭著兩匹任性馬兒的車夫，兩匹馬兒朝著不同的方向奔跑。或者，我們不得不同意圣奧古斯丁在《懺悔錄》中所說：“主啊，請讓我純潔，但不是現在。”或者，我們就像使徒保羅所說的那樣：“我該行善，但我沒有；不該做惡，但我做了。”或者，我們該同意歌德（Goethe）的話：“我的內心既裝得下紳士，也容得下流氓。”人性的核心就是一種抗爭。無論何時，只要我們懷揣夢想，想要建設自己的圣殿，我們就必須承認這一點。

在最后的審判中，上帝并不是依據我們生活中的個別事件或某個錯誤來評判我們，他要看我們整個人生的取向。在最后的審判中，上帝知道他的孩子心性脆弱，意志不夠堅定。在最后的審判中，上帝要的是一顆向善的心。

現在，我想問你們每個人的問題是：你的心向善嗎？如果不是，那么今天就改正吧，讓上帝幫助你矯正它的偏頗，讓別人談到你時可以說：“他可能沒有達到至善的高度，或許沒有實現所有的夢想，但他嘗試了。”試想一下，如果你得到了這樣的評價：“他盡力去當一個好人。他努力當一個公正的人。他努力當一個誠實的人。他心地純正。”這難道稱不上快事一樁嗎？我聽到一個穿越時空的聲音對我說：“我悅納你。你接受了我的恩典，因為它在你心中。太好了，它在你心中。”

我雖然不了解你，但我可以為你做見證。你不必逢人就說馬丁·路德·金是一個圣人，哦，不。我想告訴你，今天早上站在這里，我和上帝其他的孩子一樣，都是罪人。359但是，我想當一個好人。我希望某一天我能聽到一個聲音對我說：“我悅納你，祝福你，因為你努力過了。太好了，它在你心中。”

1

“我已經站在高山之巔”

假如我站在時間的開端，縱橫整個人類的歷史，從過去直到今天，全能的上帝問我：“馬丁·路德·金，你希望生活在哪個歷史時期？”我的思緒飛向埃及，在那里，我看到上帝的子民離開黑暗的地牢，開始了悲壯的跋涉，穿越紅海，跨過荒野，走向上帝的應許之地。盡管這是一個輝煌的時刻，但是，我不會留在那里。

我繼續前進，來到了希臘，我的心思飛向奧林匹斯山。我看到柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、歐里庇得斯（Euripides）和阿里斯托芬（Aristophanes）聚集在帕特農神廟周圍，我駐足聆聽他們的討論，因為他們正談論著現實中偉大而永恒的話題。但是，我不會留在那里。

我會前去羅馬帝國，領略一下它的鼎盛時期，觀察歷代國王和統治者如何擴疆拓土。但是，我不會留在那里。

我甚至會造訪文藝復興時期，瀏覽文藝復興為人類文化和審美生活所做出的貢獻。但是，我不會留在那里。

我甚至想要拜訪那個我追隨其名字的人的安息地，瞻仰馬丁·路德把他的95篇文章貼在維滕貝格教堂的大門上。但是，我不會留在那里。

我想要前往1863年，目睹一個名叫亞伯拉罕·林肯的總統，從搖擺不定到最終下定決心，簽署了解放宣言。但是，我不會留在那里。

我希望前往20世紀30年代早期，看看那個因為國家走向沒落而憂心忡忡的人，他喊出了：“除了恐懼本身，我們無所畏懼！”但是，我不會留在那里。

出人意料地，我轉身對上帝說道：“如果您準許我在20世紀下半葉生活幾年，我將感激不盡。”

很奇怪，我會提出這樣的要求，因為這個世界一團糟。國家有難，危機處處，亂象叢生。這個要求確實不可思議。然而，我知道，從某種意義上講，只有夜空徹底黑暗，你才能夠看得見星星。我看到了上帝在20世紀的這個時期做工。我們身處的世界發生著變化，人民群眾正在崛起。他們在各處集會，可能是在南非的約翰內斯堡、肯尼亞的內羅畢、加納的阿克拉，也可能是在美國的紐約、佐治亞州的亞特蘭大、密西西比州的杰克遜或者田納西州的孟菲斯，無論在哪里集會，他們的呼聲都是一樣的：“我們要自由！”

我希望生活在這個時代的另外一個原因是，為情勢所迫，我們不得不著手解決一些歷史上長期遺留下來的問題。為了生存下去，我們必須解決這些問題。多年以來，人們一直談論著戰爭與和平，但是現在，這不再僅僅是一個口頭談談的問題了。它不再是暴力還是非暴力的問題，而是非暴力還是滅亡的問題。這就是我們今天所面臨的狀況。

在人權革命中，如果不立刻有所作為，采取行動，將有色人種從他們長期身陷的貧窮、傷痛和歧視中拯救出來，這個世界就注定走向毀滅。我很高興，上帝允許我生活在這個時代，見證時代的巨變。我很欣慰，上帝允許我來到孟菲斯。

我還記得那樣的日子，那些拉爾夫經常說的“黑人們只是上躥下跳，充當跳梁小丑”的日子。但是，那樣的日子已經一去不復返了。我們現在要有所作為，下定決心在上帝的國度中獲得屬于自己的位置。這就是我們要做的。我們不會陷入消極的抗爭，也不會參與無謂的辯論。我們宣稱，我們下決心爭取做一個真正的人，我們下決心要成為人。我們高呼，我們是上帝的孩子。如果我們是上帝的孩子，我們就不必按照別人的旨意生活。

這一切對當前這個偉大的歷史時期而言意味著什么？它意味著我們要團結起來。我們必須團結起來，同心協力。你知道嗎，每當法老動心思要延長埃及的奴隸制度時，他最喜歡的手段是什么？他鼓動奴隸們相互爭斗。而每當奴隸們團結在一起時，法老的統治就出現了麻煩，他再也不能讓奴隸們安于奴隸制度了。奴隸們齊心協力，這就是擺脫奴隸制度的開端。現在，就讓我們保持團結吧。

大棒和暴力阻擋不了我們。我們擅長運用非暴力運動的方式解除警察的武裝，他們對此不知如何應對。這種現象頻頻上演。我記得，我們在亞拉巴馬州的伯明翰市組織了一次規模浩大的游行。我們每天都從第十六街浸信會教堂出發，成百上千人走上街頭，“公牛”·康納讓警察帶來警犬，他們也確實帶來了。但是，即使面對警犬我們也在高唱：“沒有人能讓我們回頭。”康納又下令說道：“打開高壓水龍。”就像我以前告訴你們的那樣，康納不懂歷史，他只了解一些物理知識，無法理解我們表現出的超物理的力量。有一種火，是無法用水撲滅的，這是事實。我們面向高壓水龍走去。我們了解水，浸信會教徒或其他教派都要以水洗禮，衛理公會或其他人也都接受過灑水禮——我們對水并不陌生。水，阻擋不了我們。

我們面向警犬走去，我們直視它們；我們面向高壓水龍走去，我們直視它們。我們一邊行進一邊高唱：“在我頭頂，自由在飄揚。”然后，我們被扔進囚車，有時車里擠得就像一聽沙丁魚罐頭。我們被裝上車后，康納一聲令下：“把他們帶走！”而我們在囚車里繼續高唱：“我們要戰勝一切。”我們時不時就會被捕入獄，但是我們看到，獄警從窗子外面觀察我們，被我們的祈禱和歌聲感動。我們確實擁有一股“公牛”·康納所無法理解的力量，最終我們把他變成了一頭“閹公牛”，贏得了伯明翰斗爭的勝利。

我們要把這場斗爭堅持到底，沒有什么比停止孟菲斯目前的斗爭更加可悲的事情了。我們必須認清這種形勢。當我們游行示威時，你必須在場參與，即便這意味著失去工作，意味著不能返回學校，你也要在場。想想你的弟兄們吧，你也許不想參加罷工，但是不要忘記，我們一損俱損一榮俱榮。我們要培養一種無私精神，也許這很危險。

1963年8月23日，華盛頓特區，人們在爭取工作和自由的華盛頓大游行中手牽著手齊聲高歌。

有一天，一個人來見耶穌，他想要與耶穌討論幾個重要的人生問題。他想耍個花招，表明自己比耶穌更有智慧，想讓耶穌威信掃地。要回答他的那個問題，很容易讓人陷入哲學和神學的宏辯之中，但是，耶穌馬上把這個問題從玄虛的辯論中拉回來，將其落實在發生在耶路撒冷和耶利哥之間路上的那個故事中。他講，一個人遭了盜賊搶劫，躺在路邊。你們應該記得，一個利未人和一個祭司經過，但是他們并沒有伸手援助。最后，一個外族人路過，他從坐騎上下來，本不打算施予同情，但是他俯下身去，幫助了那個需要幫助的人。耶穌總結說，這就是一個好人，一個偉大的人，因為他能設身處地為他人著想，把“我”投射到“你”，關心他的兄弟。

現在讓我們發揮想象力，來設想一下為什么那個利未人和祭司沒有停下來救人。也許有人會說，他們正忙著趕路去參加一個教會集會或者一個牧師會議，他們必須盡快趕到耶路撒冷，否則就遲到了。也許有人會猜想，或許有那么一個教義規定，在舉行宗教儀式前的24個小時內不能觸摸任何人體。偶爾，還有人會想到，也許他們既沒有趕去耶路撒冷，也沒有趕去耶利哥，而是組織了一個耶利哥道路安全改善協會。這確實很有可能。或許他們認為最好從根本上解決問題，而不是把精力花費在處理個案事件上。

但是，我想要告訴你們我的推理：或許這些人心里很害怕。你們知道，耶利哥的道路總是危機四伏。我記得我和金太太第一次前往耶路撒冷時，我們租了一輛汽車，從耶路撒冷驅車前往耶利哥。走在這條路上，我對妻子說：“我終于明白了為什么耶穌把這條路作為他的故事的場景。”這條路蜿蜒曲折，地勢非常有利于搞伏擊。你的出發地耶路撒冷大約高于海平面1 200英里，不，是1 200英尺。但是，沿路前往耶利哥，大約十五或二十分鐘之后，你就已經位于海平面以下2 200英尺了。這條路確實很危險，在耶穌時代，它就被稱為“血腥隘口”。很有可能，那個祭司和利未人看見了躺在地上的人，但不確定劫匪是否還在附近；或者，他們可能認為躺在地上的人只是假裝遭到搶劫受了傷，目的是把他們吸引過去，從而輕而易舉地抓住他們。因此，祭司和利未人想到的第一個問題應該是：“如果我停下來救人，我會怎么樣？”

而隨后到來的好心的撒瑪利亞人，他想到的問題正好相反：“如果我不停下來救人，他會怎么樣？”

這就是你們今晚要面對的問題。不要問：“如果我停下來幫助這些環衛工人，那我的工作怎么辦？”也不要問：“如果我停下來幫助這些環衛工人，那我的牧師生涯怎么辦？我可是為它付出了所有的時間和精力。”現在，你們要問的問題不是：“如果我停下來幫助這個需要幫助的人，我會怎樣？”而應該是：“如果我不停下來幫助這些環衛工人，他們會怎么樣？”這才是問題所在。

現在，就讓我們做好更加充分的準備，行動起來吧。在這充滿挑戰與抗爭的時代里，讓我們勇敢前行，敦促美國成為它理應成為的樣子。讓美國成為一個更好的國家，機會就在我們手中！我要再次感謝上帝，此刻讓我和你們站在一起。

你們知道，幾年前，我曾經在紐約市簽售我的第一本書。當時，一個精神不正常的黑人婦女走了過來，我只聽她問道：“你是馬丁·路德·金嗎？”我一邊低頭寫字一邊答道：“是的。”

緊接著，我感到有什么東西刺入了我的胸口，未及反應，我就被這個女人刺傷了。我被緊急送往哈勒姆醫院。那是一個昏暗的星期六的下午。X光圖像顯示出，那把刀已經刺穿了我的胸部，刀尖已經碰到了我的主動脈。如果主動脈被刺穿，我就會出血不止，最后被自己的血淹死。第二天早上的《紐約時報》報道說，如果我當時打了個噴嚏，我也許就死掉了。

大約四天后，我能坐在輪椅上在醫院里活動了。醫生已經通過開胸手術，將我體內的刀片取了出來。他們也允許我閱讀那些從全美和世界各地寄來的慰問信，我讀了一些信，其中的一封我永生難忘。總統和副總統給我發來一封電報，但內容我已經不記得了。紐約州的州長來醫院探望過我，還給我寫了一封信，但是我也忘了寫了什么。

但那封來自一個小女孩的信我卻記得清清楚楚。她是懷特普萊恩斯中學的一名學生。她在信中只是簡單寫道：“親愛的金博士，我是懷特普萊恩斯中學九年級的學生。盡管沒什么，我還是想提一下，我是一個白人女孩。我在報紙上讀到你遭遇的不幸和痛苦，我聽說，如果你當時打個噴嚏也許就死掉了。我只是想寫信告訴你，我真高興你沒有打噴嚏。”

我也想說，我真高興自己沒有打噴嚏。如果我當時打了一個噴嚏，我就看不到1960年學生們在南方開展的“午餐柜臺”靜坐運動了。我知道，他們雖然只是坐在那里，但他們其實撐起了美國夢中最美好的部分，他們讓整個國家重飲民主的甘泉，這是由那些起草獨立宣言和美國憲法的國父們深挖出來的。

如果我當時打了一個噴嚏，我就看不到1961年我們的“自由乘車者”運動了，這個運動結束了州際旅行中的種族隔離。

如果我當時打了一個噴嚏，我就看不到1962年佐治亞州奧爾巴尼的黑人決定挺直腰板做人了。人只有挺直腰板，才能有所作為，因為除非自己彎下腰，否則別人騎不到你的頭上。

如果我當時打了一個噴嚏，我就看不到1963年亞拉巴馬州伯明翰的黑人激發起國家的良知，最終催生民權法案了。

如果我當時打了一個噴嚏，我就沒有機會在1963年8月告訴美國人我有過一個夢想了。

1963年，馬丁·路德·金在演講。

如果我當時打了一個噴嚏，我就看不到亞拉巴馬州塞爾瑪市那場聲勢浩大的運動了。

如果我當時打了一個噴嚏，我就不能來到孟菲斯，看到這些受苦受難的兄弟姐妹們團結在一起的場面了。我真高興，我沒有打噴嚏。

今天早上，我們一行6人乘坐飛機離開亞特蘭大。飛行員在廣播里說：“很抱歉，我們要延遲起飛。但是，馬丁·路德·金博士搭乘此次航班，為了確保安全，我們必須仔細檢查所有的行李，也要確保飛機操作系統完全正常。這架飛機昨天整個晚上都有人嚴密保護。”

這樣我才到達了孟菲斯。人們也談到過各種威脅，或者論及某些心懷不善的白人兄弟可能對我圖謀不軌。

好吧，我不知道會發生什么，前方的道路并不平坦。但是，這些對我來說真的不重要，因為我已經站在高山之巔。我不在乎這些。當然，我和其他所有人一樣，希望能夠長命百歲，長壽畢竟值得向往。但是，我現在關心的不是這個，我只在意依照上帝的旨意行事。他將我送至高山之巔，在那里我放眼四望，看到了他的應許之地。也許，我無法和你們一同到達那里，但是就在今晚，我想讓你們知道，我們作為一個民族將進入那應許之地。今晚，我很快樂，不擔憂任何事，不恐懼任何人。我已看到了上帝降臨的榮耀。

2

“為正義搖旗吶喊”

我想，每個人都時不時地會想到生命最后的共同歸宿，也就是我們所說的死亡，這是個現實問題。我們大家都想過這個問題，我也時常會想到自己的死，想到自己的葬禮。每每想起這些，我并不覺得怎樣傷感。我時常捫心自問：“我希望人們怎樣評價我呢？”今天，我就要告訴你們我所希望的。

我希望那一天有人說，小馬丁·路德·金將他的一生奉獻給了他人。

我希望那一天有人說，小馬丁·路德·金努力去愛過每一個人。

我希望那一天有人說，在戰爭問題上，我努力做了正確的事。

我希望那一天有人說，我已經盡力讓食不果腹的人有飯吃。

我希望那一天有人說，我確曾努力讓衣不蔽體的人有衣穿。

我希望那一天有人說，我一生都試圖去探望過那些被囚獄中的人。

我希望那一天有人說，我曾努力去愛，為全人類奉獻了自己。

1963年8月28日，美國群眾開始了“為工作和自由向華盛頓的進軍”。來自美國50個州的20多萬黑人以及白人舉行了華盛頓有史以來規模最大的示威。

是的，如果你認為我是一個鼓手，那么請申明，我是在為公正搖旗吶喊，我是在為和平搖旗吶喊，我是在為正義搖旗吶喊。任何其他膚淺表面之事都無關緊要。我身后沒有留下金錢，也沒有留下任何奢侈品，我只想留下一個奉獻過的生命。這就是我想要說的。

如果我能幫助到身邊的人，如果我能用一句話或一首歌讓人們感到快樂，如果我能告訴某些人他的道路是錯誤的，那么我就沒有虛度此生。如果我切實履行了一個基督徒的職責，如果我給這個世界帶來了救贖，如果我傳播了上帝的福音，那么我就沒有虛度此生。

原標題：《周六薦書 | 馬丁?路德?金自傳》

閱讀原文