“我為什么能夠考上武漢大學(xué)？”這個問題里包含了兩層意思：一是為什么我沒有上一個更差的學(xué)校或者甚至上不了大學(xué)；二是我為什么不能上更好的學(xué)校比如清華北大。在沒有學(xué)習(xí)社會學(xué)之前，我可能會覺得是個人的智商高低和努力程度決定的。但是學(xué)習(xí)社會學(xué)之后，我覺得這在個人因素之外，還有更深層次的結(jié)構(gòu)性因素在發(fā)揮作用。

家庭因素

我的家鄉(xiāng)在湖南某貧困縣農(nóng)村，我是留守兒童。2002年，父母就外出務(wù)工。2005年，我6歲的時候，外出打工的父母把我接去他們工作的杭州市上學(xué)，并在那里讀完了小學(xué)六年。每年只有過年的時候我們才會回家，因為家里還有一個奶奶。

我讀小學(xué)的時候，我父親托了關(guān)系才把我送進當(dāng)?shù)氐囊凰⑿W(xué)讀書。我父母從來不管我的學(xué)習(xí)，因為他們工作很忙，而且他們的文化水平都不高，也是心有余而力不足。我們是租當(dāng)?shù)厝说姆孔幼。呗啡W(xué)校大約要十分鐘。記憶中我們搬過兩次家，都是因為我上學(xué)的問題，學(xué)校搬家，我們就跟著搬家。我從上小學(xué)第一天起，就是自己上下學(xué)。我父母對我學(xué)習(xí)最大的關(guān)心也只是問一句：作業(yè)寫完了沒。也不會檢查我的作業(yè)，更不會和我的老師聯(lián)系。小時候我聽得最多的一句話就是：“只有讀大學(xué)才能有出息。”因為從小就在這種強烈的期望下長大，所以我在學(xué)習(xí)上形成了一種責(zé)任意識。學(xué)習(xí)從來都是自己的事，上課必須認真聽才會做作業(yè)。我在小學(xué)時的成績能排進班里前十，但也不算拔尖。

讀初中后，我一個人回老家讀書，先是在姑姑家寄住一年，然后就一直住校了。從初中到高中，也是六年，完全是放養(yǎng)狀態(tài)，沒有人管我。我父母只負責(zé)給我打生活費，我從初一起就自己有了銀行卡和手機，自己管錢。我的成績一直不錯，尤其是高中時，一直都是文科年級第一。逢年過節(jié)，我爸的一大樂事是領(lǐng)著我去七大姑八大姨家串門，聽著別人的夸獎。尤其是我高考成為我們縣城的文科狀元，十里八鄉(xiāng)都知道了，路上遇到一個熟人就要說“這人家的女兒厲害”，我爸也是非常自豪。這些自豪也是我的一大壓力，我時常害怕自己維持不了我父母的榮耀，但也是動力，讓我更加努力。

在杭州，我們居住的地方算是城中村，里面有很多和我們來自同一個地方的農(nóng)民工。我們形成了自己的亞文化群體。這個圈子里，有一些是老鄉(xiāng)，也有一些是同一個工廠里的同事，大家形成了自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我父親就是通過這個關(guān)系網(wǎng)，認識了本地公立小學(xué)的一位教美術(shù)的老教師，給這位教師送了一些禮，然后才讓我進了那個小學(xué)讀書。這算是為數(shù)不多我父母的社會資源在我學(xué)習(xí)上面的幫助。事實上，小學(xué)的經(jīng)歷讓我回老家讀書后，相比家里的學(xué)生，還是有一定優(yōu)勢的。

我父母辛苦打工掙來的錢，大部分是花在基本的物質(zhì)生活需求上，吃飽穿暖是不愁的。然后就是我上學(xué)的學(xué)費、文具用品之類的教育支出。此外，還要存一部分錢，來建新房，來取代那個老舊的木頭房子，當(dāng)然蓋房這件事還是在我高中的時候才完成的。

其他的文化資源和社會資源，我從父輩那里繼承來的很少，可以說幾乎沒有。上大學(xué)之后，我漸漸意識到自己的劣勢，與大學(xué)同學(xué)相比，我缺乏許多資源。第一是經(jīng)濟資源，我父母給我的生活費可能只比基本生活需求多一點點，所以在吃和穿方面，以便宜舒適為主。第二，社會關(guān)系方面，底層的家庭大多為了生活奔波，沒有什么浪漫情懷，也不會說什么好聽的話。所以在社交方面，我不太擅長。另外，我的高中同學(xué)大多是二本，能夠上武大的，這幾年也就我一個，所以當(dāng)別的同學(xué)說有困難可以找別院系的高中同學(xué)幫忙時，顯然我是沒有的。在我們家，我是第一個考上大學(xué)的，也是第一個有望通過教育實現(xiàn)社會階層流動的。我與我們家其他的同齡人，其實已經(jīng)開始產(chǎn)生了差異。所以我能夠從我原有的社會關(guān)系中受益的已經(jīng)非常少了，相反，我可能會被要求成為我原有社會關(guān)系的幫助者。第三，在文化資源方面，當(dāng)我在大學(xué)面臨的種種抉擇，比如說選專業(yè)、選擇讀研或者工作等，只能靠我自己來判斷，而得不到父輩的幫助。

總而言之，家庭繼承資源方面的不足，一方面限制我考取更好的大學(xué)，另一方面，讓我產(chǎn)生獨立意識，這種獨立意識幫助我在學(xué)習(xí)上對自己負責(zé)。

學(xué)校因素

接下來說一說我的學(xué)校因素對我考上武大的幫助。

我之前說，我的小學(xué)是在杭州的一所公立小學(xué)上的。學(xué)校的硬件設(shè)施和軟件設(shè)施都不錯。硬件方面，學(xué)校有專業(yè)的塑膠跑道，有體育器材室、做生物實驗的實驗室、圖書室等。而我家鄉(xiāng)的小學(xué)，在我讀高中時才修建第一個塑膠跑道，其他就更不用說了。軟件設(shè)施方面，我讀的小學(xué)，老師們也都非常專業(yè)負責(zé)，一律是年輕教師，普遍在三十歲左右，也有二十多歲的實習(xí)教師。學(xué)校每年會有一個獎項是專門為那些家庭貧困且學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生設(shè)立的，我?guī)缀趺磕甓寄苣玫剑艘槐緲s譽證書之外，還有很多獎品，比如書包、幾大盒水筆，十幾本精美的本子。

初中回到老家的縣城讀書，相比起家鄉(xiāng)的學(xué)生，我是有一定優(yōu)勢的。我讀初中時，縣里的學(xué)生還是很多的。每個班六七十個學(xué)生，一個年級有十四五個班。那時候縣城里還只有三所中學(xué)，一中只有高中部，二中有高中和初中兩個學(xué)部，三中只有初中部。我初中是在三中讀的。這所學(xué)校人才濟濟，幾乎從一中高考出去的都是從三中來的。大家擠破頭都想進去，即使這所學(xué)校硬件設(shè)施非常爛。只有兩棟樓，一棟是純粹的教學(xué)樓，還有一棟是一半宿舍樓和一半教學(xué)樓，兼一間小食堂。全校只有兩個廁所，還都是旱廁。直到我畢業(yè)還沒有修建塑膠跑道，每次運動會的時候運動場上都風(fēng)沙四起。女生宿舍是兩大間教室改成的，每個宿舍里住著二三十個人。

二中的硬件設(shè)施雖然不錯，但是學(xué)校管理混亂、升學(xué)率低。我就讀的三中，管理比較嚴格。教師資源分配上，極端分化，尖子班的老師對學(xué)生非常負責(zé)，上課認真，班主任更是面面俱到，但差班的老師主要任務(wù)就是管好學(xué)生，不讓他們?nèi)鞘隆３踔形掖蟾旁诎嗉壡拔澹昙壡八氖詢?nèi)徘徊。不差，但也不拔尖。初中這個時間段更多的還是靠自己學(xué)習(xí)，而且全縣的優(yōu)質(zhì)生源幾乎都集中在了一處，競爭激烈。

高中我進入了一中，是我們縣城里最好的高中。它的硬件設(shè)施還是不錯的，有塑膠跑道，籃球場，超市，單獨的宿舍樓，三棟教學(xué)樓，還有一棟科技樓和辦公樓。升學(xué)率上看，一本每年能上五六十人，二本200多人。全校應(yīng)屆畢業(yè)生近千人。清華北大就是一個夢，除了我的上一屆學(xué)長通過自主招生考試，進入清華大學(xué)之外，基本上近十年都沒有出現(xiàn)過了，北大據(jù)說還從未有人考上過。

高中第一次月考，我一舉拿下年級第三，這是一個驚人的轉(zhuǎn)折。隨后我受到了各個學(xué)科老師的重視。在之后的考試中，我一直在年級前三的位置，文理分科后，我在班主任的勸說下，選擇了文科，之后除了有兩次考試沒有考到年級第一，其他大考都是年級第一的位置。

上一屆我們學(xué)校通過農(nóng)村自主招生考試，考進了清華。所以這一屆學(xué)校也打算通過自主招生來敲開清華北大的校門。我作為學(xué)校重點培養(yǎng)對象，也是各種資源往我身上砸。生活方面，我是一直住校的，高中班主任給我安排了2人間的宿舍，還讓我自己選舍友，并且時常和我談話，關(guān)心我的起居。學(xué)習(xí)上，我一旦哪一門發(fā)揮失常，各科老師就會單獨找我談話，給我免費講題，開導(dǎo)我。課外，班主任還為我爭取到了很多活動機會。比如說，北大培文杯的作文競賽，在班主任的一再要求和鼓勵下，我參加了中文和英文的兩項比賽，英語作文進入了復(fù)賽，然后又到北大參加決賽；全國高中生夏令營活動，就是讓貧困縣的高中生食宿全包去大學(xué)生活一周，我是我們縣的三個名額之一；縣城電視臺的采訪、國旗下講話、學(xué)生代表發(fā)言，都給了我很多鍛煉機會；每年的助學(xué)金，我總是拿第一等；每次安排座位，班主任定下規(guī)則，按照名次排名來選座位，我總是第一個選座位的。可以說，我拿到了我們這個資源不多的縣城中學(xué)的大部分培養(yǎng)資源。盡管我沒能拿到自主招生的資格，甚至在第一輪資格審查就被刷下來了。但我還是以縣文科狀元的成績考進武大。我那一屆的成績算是我們學(xué)校幾年來比較不錯的成績了。

分析一下學(xué)校因素對我考上武大的影響。第一，我覺得城市化背景下的農(nóng)村中學(xué)的生源流失帶來的影響。我們縣經(jīng)濟發(fā)展水平并不高，教育水平在全市也是比較落后。所以在一定意義上可以當(dāng)做農(nóng)村中學(xué)。初中畢業(yè)后，大多數(shù)人都選擇了去市區(qū)讀書，大量優(yōu)質(zhì)生源流失，我們學(xué)校學(xué)生的競爭壓力其實是要小一些的。所以即使我初中畢業(yè)考試排名全縣第31名，卻在第一次月考中就進入了年級第三，這不僅是我個人的努力，還有很多其他因素影響。

第二，農(nóng)村中學(xué)的教學(xué)資源有限，效率最大化的分配模式是我能考上武大的最大因素。我能夠考上武大，與學(xué)校的重點培養(yǎng)脫不開關(guān)系。比如說，我之前說的我班主任對我的重點關(guān)注，都在有形無形中激勵了我，鍛煉了我，讓我變得更優(yōu)秀；還有教師資源的分配，我們班的各科老師都是年級里最優(yōu)秀的，尤其是我的英語老師，可以說是我遇到過最厲害的英語老師，我的英語成績就是她一手提上來的。我們在農(nóng)村中學(xué)里，受到的關(guān)注與培養(yǎng)往往是在學(xué)校里頂級的，而去市里讀書的學(xué)生，先不說適不適應(yīng)城里教學(xué)模式，他們所受到的關(guān)注不可能比我們多。這是我的一大優(yōu)勢。

這是農(nóng)村中學(xué)在資源有限的情況下所做出的的利益最大化的選擇，實現(xiàn)了資源分配的效率最大化。相應(yīng)的負面效果是，缺少了公平，學(xué)校產(chǎn)生了兩極化。少部分尖子生拿到了絕大部分的資源，所以能夠非常拔尖，而大部分學(xué)生都是中等偏下。就比如，我們這個文科尖子班，高考成績我排到了全市前十，然后就斷層了，一本只有幾個，而且都是很普通的一本，二本占大多數(shù)，也有好幾個沒考上二本的。

因此，從學(xué)校因素來看，我能夠考上武漢大學(xué)，也是教育不公平導(dǎo)致的，只不過我是作為既得利益者罷了。在農(nóng)村中學(xué)有限的教學(xué)資源里，少部分尖子生得到了大部分的資源，他們能夠考上重點大學(xué)，而大部分中等偏下的學(xué)生，只能夠考上普通的大學(xué)或者直接高中畢業(yè)外出打工。這是整個農(nóng)村中學(xué)在資源有限的情況下做出的效率最大化的選擇。

國家宏觀政策因素

最后，從國家宏觀政策來看。近些年來國家對農(nóng)村地區(qū)的教育問題更加關(guān)心，雖然我不是因為自主招生考試進入的武大，但是一開始我確實是奔著這個政策去的，在這個過程中也讓我見了不少世面，視野更加開闊。同時，作為來自貧困縣的學(xué)生，在報考一些學(xué)校時，有一個政策可以減免10分，我也受到了這個政策的幫助，才來到武大。這可以說是宏觀政策對教育不公平問題的緩解。但是，真正能夠受益的農(nóng)村學(xué)生，其實并不多。

綜上所述，除了我個人的因素之外，我能夠考上武大，還有許多其他因素的影響，包括我的家庭、學(xué)校、國家政策等。作為一名農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生，我確實知道考上大學(xué)的不容易，我的高中同學(xué)，還在能不能考上一本或者能不能考上大學(xué)的問題上掙扎時，我大學(xué)同學(xué)的高中同學(xué)卻在糾結(jié)到底要考清華還是北大還是出國。直到我上了大學(xué)才體會到這么明顯的城鄉(xiāng)教育差異。之前我不明白，為什么我的許多高中同學(xué)明明很努力，早上6點起，晚上要學(xué)習(xí)到12點睡覺，抓緊每時每刻學(xué)習(xí)，但還是只能在二本線上掙扎？是他們不夠努力嗎？是他們不夠聰明嗎？

我想，這不僅僅是個人因素，還有很多我們看不到的結(jié)構(gòu)性的因素在起作用。就像，我能夠考上武漢大學(xué)，也不僅僅是因為我更聰明或者更努力。個體是在社會結(jié)構(gòu)下生存的，要想改變農(nóng)村學(xué)生的現(xiàn)狀，個人本身要努力，然而外在的因素，如最基本的制度公平（包括中高考的統(tǒng)一考試）、最基本的家庭和學(xué)校教育環(huán)境需要保障。

（作者李湘梅武漢大學(xué)社會學(xué)本科在讀）