- +1
“臨時演員”公司:雇人奔現,沒有明天的愛情

這是Figure的第250支 ▼ 原創視頻

這是一場氣氛詭異的飯局。
一對網絡戀人的首次奔現約會,順便給男孩的「哥哥」過生日。
被大家叫做妹妹的女孩,笑得很甜蜜,眼含秋波,在酒桌上頻頻與自己的網絡男友互動,男孩則努力回應著她的積極,偶爾施幾記摸頭殺——隔著鏡頭看來,拘謹得有些刻意。

坐在妹妹另一側的,是她的室友成成,一位看上去「男友力」十足的女孩。這種在言情小說中常常被設定為女主僚機的存在,與男孩的互動卻過于搶鏡,酸澀中帶著火星四射:
「哥,你還沒和我喝呢?」「……沒看見?!眼睛‘瞎’了」「你別老是色瞇瞇地盯著她看……」
「會不會說話?」妹妹有些不高興了,轉頭接過話茬,「他色瞇瞇地看我有什么不對?你看我才不正常。」
成成含糊地說:「我看你色瞇瞇?我也是¥%¥#(口吐芬芳)」
「是不是你心里沒數啊?」妹妹隨口吐槽了一句。

成成沒回話,眼神飄忽地盯著別處,避開了妹妹的臉——面對旁人遞來的話茬臺階,她似笑非笑地說:「我的悲傷你不懂。」
男孩的哥哥看上去三十歲左右,帶著幾分社會歷練出的精明。整個飯局,他頻頻注視著其他三人,當氣氛尷尬得陷入安靜時,他幾次站起來,說些什么「大吉大利,今晚吃雞」的場面話,掌控全局。
但飯局最終還是失控了,隱隱生氣的妹妹帶著「奔現組」三人離席而去,「單獨私會一下」。
「好好好好,去吧去吧。」男孩的哥哥欲言又止。

確定三人走遠后,他有些不滿地對酒桌上另一位陪客說:「剛剛你說錯話了,我在這個角色里面不姓何。」
越過道德的邊境
何,是男孩的「哥哥」向Figure導演自我介紹時報的姓。當然他的真實身份不是哥哥,而是男孩的老板,何老板。
他把自己的生意叫做生活臨時演員:應雇主要求,「臨時扮演」其需要的角色。

這種類似電影《甲方乙方》、《私人訂制》中由編劇編寫出的業務需求,乍聽起來似乎非常罕見,但對某些人而言卻是解決棘手事情或者實現夙愿的唯一辦法。
大部分業務是無傷大雅的,例如假扮準結婚對象,陪雇主回家過年之類的。曾經有客戶畢生之志就是想扮演一次古代領兵打仗的將軍,于是,何老板就帶著員工身披鎧甲騎著瘦馬在后面跟著(這非常葛優了)。
溫馨一點的業務他們也做了不少。曾有一次,他們「服務」的對象是一位患有阿爾茨海默癥的退休教師。雇主是教師的孩子,希望何老板帶人假扮老人曾經的學生們來給他慶生——畢竟想把那些人再聚回來已經是極其困難的事。
前期調研選題時,何老板一直對Figure導演強調:「我是個善良的人,我們是在幫助別人,如果違法我肯定不會去做。」

是否屬實,或許只有他自己內心能給出判斷。他列出的眾多案例,頗有一些游走在法律與道德的灰色地帶里。
曾有明星稱「演員是高危職業」被網友群嘲,但何老板這種「演員」,還真有點危險職業的味道。他沒有NG的機會,一旦被識破,輕則斷了生意自承損失,重則可能吃不了兜著走。
何老板自己描繪的一個細節,更容易讓人了解他職業生涯里的矛盾與心虛——他說忙時一天都會飛好幾個城市,自己每次住在酒店都不敢拉上窗簾,否則「怕醒來就想不起自己在哪了」。

走過愛的禁區
今天這單,按理說不難。
成成是位深柜,喜歡上了與自己同租的室友妹妹,但她不敢明說,就在網上以男性身份與其接觸、交談,甚至還奇跡般地發展成了網戀。
于是成成找到何老板,「雇傭」一個男生的聲音與妹妹語音、打游戲,這段網絡情緣持續升溫。
半年過去,妹妹希望能和「網絡男友」線下見面,成成不得不再次找何老板救場。尷尬的是,何老板曾假扮「網絡男友」與妹妹見過面,卻被妹妹識破。頭腦靈光的何老板以男友哥哥的身份才勉強圓場。這回奔現,何老板只能派個第一次做臨時演員的新人上陣。

「開演前」男演員有些含糊,向成成請示可以做哪些親密動作,哪些是禁區。
「如果需要接吻可不可以?」
「如果她非要親你,那也沒有辦法,你不能穿幫。」
話是這么說,可到了飯局上,眼看著自己的心上人與別人蜜里調油,而這個「別人」卻是自己「分身」假造出來的,成成內心的煎熬溢于言表。
如果說飯局上還只是暗流涌動,飯局過后情況更加失控。
網戀千里奔現,飯局之后單獨相處,接下來如何發展,不言而喻……但在這個劇本中,顯然不行。
按照原本的計劃,男孩把妹妹安撫好,就以「時間還長不急于一時」之類的理由脫身回酒店,完美結局。

但成成被這對進展迅速、假戲真做的情侶所刺激,臨時改了戲。
兩瓶江小白下肚,她情緒失控,沖進房間想要阻止兩人的「發展」,甚至想對妹妹攤牌,告訴她:這么長時間與你網戀的人是我。
可是臨開口,她又慫了……沖動之下,她想拿東西割腕,還把男生關在門外。
等何老板的電話鈴聲再次響起,男演員已經破門而入,阻止住了成成的自殘行為,過程中成成劃傷了男演員的胳膊。
場面一片混亂。
誤解了快樂的意義
在成成和妹妹合住的出租屋里,何老板關起門來把男演員和成成單獨帶到一旁調解。
男演員解釋,我自己是有女朋友的人,我不會做出出格的事情。可是成成已經聽不進去。
何老板勸她:「要演就演到底。我們來是為了讓你倆感情好。你卻倒好,馬上收工了來這么一出。」
成成難過地說:「我一直這么喜歡她,我把她看得比自己的命都重要。可她就是覺得她的男朋友更重要。可我又不能跟她說,跟你談(朋友)的、陪你度過那些困難的人是我。」

何老板好像被打動了:「我知道你愛得好辛苦,我也跟大家說了你很辛苦,不然你不會來找我們,我們不便宜。」
但戲還得演下去。
成成的情緒一直處于非常不穩定的狀態之中。她陪何老板談心時時而亢奮,但一見到心愛的妹妹,眼里的光又瞬間黯淡下去。
何老板試圖命令她不要失態,將三人帶回自己入住的酒店,用切生日蛋糕等活動緩和氣氛。
成成卻回答:「我不玩了。」
看到何老板焦慮地叼著一根沒有點著的煙,男演員很識時務地快步走上前,借給「哥哥」點火,試圖插入談話勸解成成。
成成卻讓他滾開。
聚會再次不歡而散之后,成成坐在自己房間,眼淚不停地流。
她并不知道的,來酒店前,在出租屋的走廊里,我們的攝影師記錄下了這樣的一組鏡頭:走廊中,妹妹享受著與「網絡男友」的獨處時間,擔心他破門時傷到的腳,向他展示自己在混亂中被成成傷到的左手,并撒嬌尋求安慰:「她不會(有事的),她就會對我兇。」
在「男友」的懷抱中,妹妹有些嗔怒地說出了一句話:「一個女孩子,干點什么不好,非要喜歡女孩子。」

成成對她的感情,原來妹妹早有察覺。
似乎那桌飯局上,不是只有一場成成安排的「戲」。
奔現過程還在繼續,接下來的一天,成成沒有再臨時改戲,大家歡樂祥和地「演」到了結局
對著Figure的鏡頭,何老板留下一段話:「成成故意說請人去高檔的地方吃飯,她其實自己也沒多少錢,還要這樣子……我們幾個都在笑,大家都知道她想讓妹妹吃醋,但妹妹不可能吃醋。」
「這是真的嗎?」
拍攝結束的夜晚,攝影師與導演都沒睡著。攝影師問導演,這個故事狗血得有些過于巧了,會不會我們也被「演」呢?
導演相信女主成成的痛苦與糾結,她覺得這不是一般演員能演出來的。但從頭到尾,連妹妹都沒有對我們的拍攝提出質疑,是戀愛中的人神經大條,還是另有緣由呢?
她想起整個拍攝過程中的一個插曲。正式開拍之前,何老板打來語音電話:雇主條件不太好,沒有能力支付雇傭我們的全部酬勞,她說如果你們愿意幫她出些錢,就可以接受紀錄片拍攝。請示公司后,導演以拍攝報酬的名義向何老板支付了5000元。
可是第一次拍攝時,成成不經意地恭維何老板:「現在生意這么好了嗎,都有攝影團隊跟拍你了。」——顯然,成成對我們這次拍攝的真實目標并不知情。
5000塊的去向,成了一個問號。同時在整個拍攝過程中,導演沒有得到與成成或妹妹單獨接觸的機會,也沒能獲得她們的聯系方式。之后多次試圖通過何老板聯系兩位女生,希望獲得她們的同意和后續采訪卻求而不得。
幾件事在之后相當長時間一直在導演腦子里攪作一團,不斷改寫著她對整個拍攝的記憶,她開始懷疑,妹妹真的沒察覺網絡男友有問題?我們到底是在記錄真實,還是被安排了一場預先設計排練好的「戲」,亦或是生活中的狗血本就是這樣一個大寫的WTF?

我們無法繼續懷疑下去,因為這會讓我們對生活的基本信任徹底崩塌。
決定拍攝這個故事,是因為導演對這個行業和故事中的人有好奇。拍攝完成后我問導演:對這個行業了解了多少?
導演回答:「不可否認,這個行業是個灰色地帶,存在即有對它的需求,但具體怎么完成做到哪種程度,就取決于個人。但它給我在未來人與人的關系上,產生了巨大的沖擊。」
撰稿 陳啾啾
編輯 張 帥
校對 許 靜
- END -
? Copyright Figure Studio
版權所有,未經允許請勿轉載
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司