大衛(wèi)·貝納塔 鳳凰網(wǎng)讀書

“樂觀”和“悲觀”的概念很是含糊，因而難以把捉。為有助于增進(jìn)一點(diǎn)清晰性，我們先把樂觀者和悲觀者會(huì)產(chǎn)生分歧的不同領(lǐng)域區(qū)分開。其一是事實(shí)領(lǐng)域。一個(gè)樂觀者可能認(rèn)為某種厄運(yùn)不會(huì)降臨到自己頭上，一個(gè)悲觀者則可能認(rèn)為自己會(huì)遭此厄運(yùn)。二人都認(rèn)為厄運(yùn)可怕，但對(duì)它會(huì)不會(huì)降臨，二人看法不同。這個(gè)例子本身是未來導(dǎo)向的，涉及未來會(huì)發(fā)生什么，但樂觀者與悲觀者的分歧也可能關(guān)乎過去或當(dāng)前的事實(shí)。例如，關(guān)于有多少人死于歷史上的某場(chǎng)災(zāi)難，某人相信的數(shù)字可能多于或少于實(shí)情，又例如，關(guān)于目前有多少人在挨餓，某人相信的數(shù)字可能多于或少于實(shí)情。

《馬男波杰克》

樂觀者與悲觀者會(huì)產(chǎn)生分歧的另一個(gè)領(lǐng)域是對(duì)事實(shí)的評(píng)價(jià)。有可能樂觀者和悲觀者在事實(shí)上達(dá)成了一致，卻在對(duì)事實(shí)的評(píng)價(jià)上有分歧。有個(gè)例子雖然舉濫了，但很典型：究竟杯子里是滿了一半，還是空了一半。這里的分歧不是針對(duì)杯子里有多少飲料，而是針對(duì)這事實(shí)的好壞。樂觀者從剩下多少液體出發(fā)，宣稱事態(tài)很好，悲觀者從杯子里本還可以有多少液體出發(fā)，為事態(tài)感到悲哀。如果這個(gè)例子顯得瑣碎，那么看看下面這個(gè)幽默卻有分量的例子：“樂觀者宣稱，我們生活在所有可能的世界當(dāng)中最好的世界，而悲觀者擔(dān)心這恐怕是真的。”

至少在涉及某些大問題時(shí)，相爭(zhēng)的看法中哪些算悲觀哪些算樂觀，并不總是很清楚。原因是，同一個(gè)看法，有時(shí)既可以說成樂觀，也可以說成悲觀。例如我曾討論并評(píng)價(jià)如下看法 ：永生是壞事，因?yàn)槟欠N生活會(huì)變得乏味。那么這個(gè)看法究竟是對(duì)永生給予了負(fù)面評(píng)價(jià)，從而是悲觀的；還是它說實(shí)際情況——即人生有限——是好的，從而是樂觀的？

至少有些論者覺得上述看法是悲觀的。我則感到這樣用詞很怪，所以我提議按下面這樣來使用“樂觀”和“悲觀”這兩個(gè)詞。任何對(duì)事實(shí)的看法或評(píng)價(jià)，只要以正面色彩來描繪人的境況，我都稱之為樂觀的看法。與之相對(duì)，我會(huì)把任何以負(fù)面色彩描繪人的境況的看法稱為悲觀的看法。——如此一來，說永生會(huì)是壞事就算作樂觀，因?yàn)檫@種說法暗示了生之有限不如我們一般所想的那么壞；假如我們事實(shí)上是永生的，那么認(rèn)為永生是壞事就是悲觀的了。

《愛、死亡和機(jī)器人》之齊馬藍(lán)

這種用法隱含著下面幾點(diǎn)。首先，某人可以對(duì)人的境況的某一點(diǎn)樂觀，而對(duì)另一點(diǎn)悲觀。換句話說，可選范圍不限于對(duì)人的境況的每一點(diǎn)都樂觀或者都悲觀。這不妨礙我們描述一種對(duì)人的境況總體上悲觀或樂觀的看法。這樣的描述將基于對(duì)各單點(diǎn)評(píng)估的加總。我稱自己立場(chǎng)為悲觀的時(shí)候就是這個(gè)意思，而不是想說我對(duì)人類生命的每一點(diǎn)均持悲觀看法。

第二點(diǎn)推論是，樂觀和悲觀是程度問題，并不非此即彼。如果說人的境況的某個(gè)特點(diǎn)是負(fù)面的，那么它可以很負(fù)面，也可以不很負(fù)面。同理，如果說某個(gè)特點(diǎn)是正面的，那么它可以很正面，也可以不很正面。

于是很顯然，某人對(duì)人的境況既可能過于樂觀，也可能過于悲觀。如果某人把事情所是（曾是，將是）看得比實(shí)際所是（曾是，將是）要好，此人就是過于樂觀。如果某人的評(píng)估比應(yīng)有的評(píng)估要壞，此人就是過于悲觀。我將會(huì)論證，總體上悲觀的看法是更現(xiàn)實(shí)的看法，也即更準(zhǔn)確的看法。

對(duì)人生大問題的悲觀回應(yīng)并不流行，這大概不令人意外。不流行是因?yàn)殡y以接受。人不喜歡聽到壞消息，至少不喜歡聽到自己的或親近之人的壞消息。實(shí)際上，收到壞消息時(shí)，一種普遍而廣為人知的回應(yīng)就是否認(rèn)。但人類還有其他多種應(yīng)對(duì)機(jī)制。例如在巨蟒組的電影《萬世魔星》的最后一幕里，布萊恩被釘死在十字架時(shí)，就（語帶譏諷地）這樣勸告我們：“要看生活的光明面。”此外，人們會(huì)發(fā)明合理解釋，會(huì)讓自己分心，還會(huì)編造令人振奮的（宗教的或世俗的）敘事，這類敘事要么盡力解釋殘酷的現(xiàn)實(shí)，要么提供對(duì)更光明的未來的希望，而希望若不在此世，就在來世。（其實(shí)，來世不必是個(gè)宗教觀念。對(duì)和平美好的未來狀態(tài)的設(shè)想，有些是完全世俗的。）

《萬世魔星》劇照

但重復(fù)樂觀消息的強(qiáng)烈沖動(dòng)反倒顯出這些消息有點(diǎn)不夠安撫人心，在最黯淡的時(shí)世尤其如此。重復(fù)“好消息”之所以必不可少，仿佛正是因?yàn)樗c世界的面貌殊不相符。雖然樂觀者對(duì)生命大問題有自己的回答，但那些回答并不正確，或者說我將為此給出論證。人們相信樂觀者的答案，這時(shí)就也會(huì)相信樂觀者，但那是因?yàn)槿藗兲胂嘈艠酚^者，不是因?yàn)樗麄兘o出了強(qiáng)有力的論證支持了自己，讓我們必須相信他們。

有些人既不相信樂觀者的回答，又不能接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，遂陷于迷亂之中。這些人不敢相信事情會(huì)像悲觀者說的那么壞，但也沒有被樂觀的輿論導(dǎo)向家說服。

人生大問題之大，在于分量之重。然而與初看上去相反，問題之大不在于無法回答。只在于對(duì)這些問題的回答一般而言難以下咽。這里面沒什么大奧秘，卻實(shí)在有很多恐怖。正是因此，我認(rèn)為，對(duì)“人的境況”最準(zhǔn)確的描述是“人的困境”（predicament）。而設(shè)想被推入這困境的人能避開其恐怖也是錯(cuò)的。雖然有時(shí)能做有限的改善，但這其實(shí)相當(dāng)于人生層面的姑息療法，它對(duì)某些癥狀有所處理，但不治病根，而且不是沒有代價(jià)的。

本文節(jié)選自

《生存還是毀滅》

作者: [南非] 大衛(wèi)·貝納塔

出版社: 北京日?qǐng)?bào)出版社

出品方: 理想國

副標(biāo)題: 人生終極困境的坦率指南

原作名: The Human Predicament

譯者: 張曉川

出版年: 2020-4

原標(biāo)題：《不想長生不老，是悲觀還是樂觀？》

閱讀原文